李阿婆摩挲着木牌，眼角泛起淚花。她顫巍巍地打開裡屋的樟木箱，檀木香氣混着樟腦味撲面而來。藍印花布包裹的銀镯、繡着"囍"字的紅頭繩、貼着泛黃照片的結婚證一一呈現，最底層壓着本用紅綢布包邊的菜譜，扉頁寫着"民國二十五年母親親授"。

"這镯子是我成親時戴的，菜譜是我娘傳的..."李阿婆聲音哽咽，"我走後，這些東西若是扔了，可就真沒了..."範陽取出宣紙和毛筆，鋪展在石桌上："阿婆，您說，我來寫。"陽光透過葡萄架的縫隙灑在紙上，他的筆尖懸在半空，等着老人将塵封的往事，一字一句化作墨迹。

回到社區後，範陽立刻組織志願者分工。他親自調配修複古籍的糨糊，将糯米粉與花椒按比例熬煮，香氣彌漫在工作間。"修複這些物件，要像對待老友。"他示範着用竹起子分離粘連的紙頁，"先聽它們的故事，再治它們的'病'。"綠發青年阿強負責掃描建檔，他将李阿婆的菜譜做成電子互動版，點擊不同菜品，就能聽到老人親自講述的烹饪訣竅。

當檔案局的評估組到來時，展廳已煥然一新。左側牆面是老周的舊書店記憶，右側展示着李阿婆的婚嫁往事，中間的電子屏滾動播放着"記憶銀行"的存錄過程。評估組長駐足在那本修複好的民國賬簿前，賬簿旁放着根據記載繪制的老街道複原圖，還有志願者走訪老居民的視頻記錄。

"你們不僅在修複物件，更在延續城市的文脈。"評估組長合上記錄本，目光落在展廳中央的銅鈴铛上，那是從趙大姐帶來的紙箱中搶救出來的，此刻正系着紅綢，輕輕搖晃便發出清脆聲響，"這個'記憶銀行'計劃，我們願意列為重點扶持項目。"

暮色漸濃，範陽再次翻開李阿婆的菜譜。泛黃的紙頁上，他用小楷補全了因蟲蛀缺失的文字。窗外的石榴樹沙沙作響，晚風送來隔壁社區孩童誦讀古詩的聲音。手機突然震動，是老周發來消息，照片裡他的孫女正握着毛筆，在"記憶存單"上認真寫下自己的名字，墨迹未幹的"珍"字，與那天留言簿上的字迹遙相呼應。