“哥！你看我淘到的絨毛地毯！”林小滿的炸毛聲穿透樓道，橘貓尾巴掃過宋凜腳邊的紙箱，“跟何陽以前在孤兒院鋪的同款！”陳墨舉着相機蹲在地上，鏡頭對準宋凜拆箱的手，指腹擦過地毯邊緣的黑貓刺繡，正是何陽十二歲時偷偷繡壞的那塊。

何陽的鑰匙“哐當”掉在地上，狼尾發梢掃過身後的牆皮。宋凜聞聲回頭，銀漸層貓瞳在看見他時，瞬間漾起十年未散的溫柔，像極了當年在絨毛中學的操場，他第一次把哭鼻子的小貓攬進懷裡時，眼裡盛着的星光。

“何川老師？”林小滿蹦過來，橘貓耳抖得像撥浪鼓，“好巧啊！我們剛搬來！”陳墨把相機轉向何陽，屏幕裡男人狼尾緊繃如弓，右手下意識摸向心口，那裡藏着的鈴铛正随着心跳劇烈搖晃。宋凜站起身，手裡還攥着塊絨毛地毯，上面的黑貓圖案缺了隻耳朵——是何陽當年繡錯的地方。

“……”何陽沒說話，彎腰撿起鑰匙就往後退。他聽見林小滿在身後喊“何川老師等等”，聽見宋凜的腳步聲追上來，鈴铛碰撞的輕響像根細針，紮進他十年未愈的傷口。狼尾長發掃過樓梯拐角時，他聽見宋凜的聲音透過欄杆傳來，比記憶中更沉，卻依舊帶着讓他心悸的溫柔：“陽陽，别跑。”

“陽陽”兩個字像道驚雷，劈得何陽腳步踉跄。他撞開工作室的門，把自己摔在畫架上，狼尾掃翻了顔料盤，钴藍色在地闆上暈開，像極了宋凜送他的鋼筆墨水。窗外的夕陽把他的影子投在牆上，狼尾尖還在不受控制地顫抖，暴露了他僞裝的冷漠。

“我靠……”他踢開腳邊的畫凳，狼尾掃過窗台的鈴蘭花，葉片被他碰得簌簌作響。隔壁傳來林小滿的笑聲，混着宋凜調試相機的咔嗒聲，每一聲都像在提醒他，那道被他用沉默築起的高牆，早已千瘡百孔。他摸向心口的鈴铛，金屬冰涼的觸感讓他想起昨夜宋凜站在雨裡，傘骨上挂着的水珠，和他眼裡同樣冰涼的期待。

“沒完沒了了是吧……”他扯下口罩，狼尾長發散落在鎖骨，露出的下颌線因煩躁而緊繃。工作室的沙發上堆着沒拆封的快遞，全是南方電子廠的工作服，卻沒一件能遮住他後頸那道舊疤——當年為了護宋凜被酒瓶劃傷的地方，現在紋着極小的鈴铛，被狼尾半遮半掩。

助理敲門時，聽見主理人在裡面低聲罵罵咧咧：“……故意住隔壁……當我傻嗎……”聲音突然頓住，接着是壓抑的咳嗽聲。助理從門縫看見，何陽把臉埋在狼尾裡，指尖卻輕輕撫摸着畫稿邊緣的鈴铛輪廓，那是他剛才煩躁中随手畫的，和宋凜腕間那枚一模一樣。

隔壁的宋凜把絨毛地毯鋪在玄關，黑貓圖案的缺耳處正對着何陽家的門。林小滿蹲在旁邊系鈴铛流蘇：“學神，你說何陽今晚會偷看我們嗎？”陳墨舉着相機對準貓眼，屏幕裡映出何陽工作室的窗簾縫隙，有黑影在裡面焦躁地踱步，狼尾尖時不時掃過窗台。

深夜的月光透過工作室窗簾，照在何陽蜷在沙發上的身影。他沒開燈，狼尾長發在黑暗中像團失溫的影子，指尖無意識地摩挲着心口的鈴铛。隔壁傳來宋凜翻書的聲音，和十年前在絨毛中學的夜晚一樣，規律而安心，卻讓他更加煩躁。

“靠……”他坐起身，狼尾掃過茶幾上的草莓糖盒，盒蓋被他捏得變了形。窗外的月光裡，他看見宋凜的影子走到窗邊，似乎在看他工作室的方向。四目相對的瞬間，何陽猛地拉上窗簾，卻在窗簾縫隙裡，看見宋凜腕間的鈴铛在月光下晃出光斑，像極了十二歲那年，他躲在衣櫃裡，透過縫隙看見的、宋凜遞進來的手電筒光。

工作室的角落裡，堆着他從絨毛城帶來的所有東西：磨平了刻痕的黑貓鋼筆、缺了角的草莓糖紙、還有那張被雨水泡過的明信片，背面的“哥，我在這裡很好”已經模糊，卻仍能看見末尾畫的小貓尾巴，卷着枚鈴铛。他踢開紙箱，狼尾發梢掃過宋凜送他的第一本星空錯題本，扉頁上他用鉛筆寫的“哥世界第一好看”，現在被他用墨水塗成了黑色，卻仍能透出底下的字迹。

“還是住工作室吧……”他低聲說，聲音裡帶着自己都未察覺的疲憊。狼尾長發垂下來，遮住了右眼尾的紅痣，卻遮不住他指尖微微的顫抖。隔壁傳來林小滿的夢話，喊着“何陽别跑”，接着是宋凜壓低的安撫聲，和十年前在絨毛中學，他做噩夢時，宋凜拍着他後背的語調一模一樣。

何陽把頭埋進膝蓋，狼尾掃過地闆上的钴藍色顔料，突然想起宋凜說過“藍色像夜空，能蓋住所有難過”。但此刻這抹藍，卻讓他想起宋凜送他的第一支鋼筆，想起他在物理卷上畫的小貓，想起所有被他強行遺忘的、帶着鈴铛聲的記憶。

而隔壁的宋凜，站在窗前聽着工作室裡傳來的壓抑咳嗽聲，指尖輕輕撫摸着腕間的鈴铛。他知道何陽在躲，像當年躲在衣櫃裡一樣，用沉默當盔甲。但這次他沒離開，隻是把玄關的絨毛地毯又鋪平了些，黑貓圖案的缺耳處，正對着何陽家的門鎖，仿佛在說：我在這裡，門沒鎖，等你推開。