梅雨季的晨光裹着濕氣，把巷口早餐攤的蒸籠熏得白茫茫一片。何陽壓了壓狼尾長發，黑色口罩邊緣還沾着昨夜的雨漬。他盯着玻璃櫃裡的草莓包子，指尖在口袋裡攥緊皺巴巴的零錢，右眼尾的痣随着心跳微微發顫——那是宋凜以前總說“像顆小草莓”的地方。

“小何又來了？”早餐阿姨舀豆漿的動作頓住，“今天要兩個草莓包？跟以前那個戴鈴铛的小夥子一樣口味。”何陽的指尖猛地掐進掌心，狼尾發梢掃過蒸籠的熱氣，遮住了眼底瞬間翻湧的情緒。阿姨把包子裝進紙袋，又塞了袋熱豆漿：“姑娘小夥在那邊看你半天了，跟你挺熟？”

林小滿拽着陳墨躲在油條鍋後面，橘貓尾巴掃翻了醋瓶。“學神！”她壓低聲音卻還是炸毛，“阿姨說‘戴鈴铛的小夥子’！何陽以前果然總買草莓包給你！”陳墨舉着相機，鏡頭裡何陽接過紙袋的手指骨節發白，虎口處褪色的黑貓紋身被晨光映得清晰，底下鈴铛輪廓像道未愈的傷。

何陽沒接話，把硬币拍在不鏽鋼台面上就往後退。硬币滾落在地的聲響裡，他聽見阿姨又說：“那小夥子後來總來買包子，說‘幫我留着，我家小貓喜歡’……”後面的話被他甩在身後，狼尾長發在晨風中劃出淩厲的弧度，豆漿袋在手裡晃出刺耳的塑料摩擦聲。

“何川老師！”林小滿追上去時，他已經拐進工作室所在的巷弄。晨光穿過雨棚縫隙，照見他狼尾尖上挂着的水珠，和紙袋上阿姨用馬克筆寫的“小凜同款”——那是十年前宋凜教他寫的連筆字，現在被阿姨随手塗在紙袋角落，像道突兀的舊疤。

工作室的門被甩上時，何陽把早餐摔在桌上。草莓包子的甜香彌漫開來，混着昨夜殘留的鈴蘭氣息，刺得他右眼尾的痣突突直跳。他扯下口罩，狼尾長發散落在鎖骨，露出的下颌線緊繃如弦，舌尖抵着後槽牙，把那句“我靠”咬得粉碎。

“什麼運氣……”他踢開腳邊的畫架，狼尾掃過落地窗前的鈴蘭花，葉片上還沾着宋凜昨夜淋雨後，偷偷澆的水。紙袋裡的熱豆漿還在冒熱氣，杯壁上凝着的水珠，像極了十二歲那年，宋凜遞給他的那杯熱牛奶，杯身也是這樣濕漉漉的，帶着他掌心的溫度。

助理敲門時，聽見主理人在裡面低聲罵罵咧咧：“……買個包子都能撞見……早知道吃壓縮餅幹了……”聲音突然頓住，接着是壓抑的咳嗽聲。助理透過門縫看見，何陽把草莓包子塞進嘴裡，狼尾發梢卻輕輕掃過紙袋上的“小凜同款”，指尖在桌下攥成拳，指節泛白。

巷口早餐攤前，宋凜撿起何陽遺落的硬币，硬币邊緣刻着他熟悉的年份——正是何陽母親去世那年。阿姨擦着台面歎氣：“小夥子，小何這孩子心重，當年總跟你一樣，買完包子就蹲在巷口吃，跟誰欠了他錢似的。”銀漸層少年摸着硬币上的年份，想起何陽十二歲時，蹲在孤兒院門口啃冷面包的樣子，鼻尖突然發酸。

林小滿把相機塞給宋凜，屏幕上是何陽接過紙袋的瞬間，狼尾發梢垂下來，遮住了右眼尾的痣，卻遮不住他無名指上那枚黑貓尾戒——戒尖空了塊，露出底下刻的“凜”字。“學神，”橘貓少女的尾巴卷住他手腕，“他連戒指都戴着……”

宋凜沒說話，把硬币放進襯衫口袋，和那枚何陽送的、缺了角的黑貓鋼筆放在一起。他擡頭看向工作室的方向，狼尾少年的影子正在窗簾後焦躁地踱步，像隻被困住的貓。巷口的風鈴在晨風中輕響，他腕間的鈴铛應和着，發出細碎的聲響，仿佛在說：别躲了，我知道是你。

工作室裡，何陽對着鏡子扯了扯狼尾長發，試圖遮住右眼尾的痣。鏡中人眼底泛紅，口罩勒出的痕迹還在，像道無形的枷鎖。他抓起桌上的畫稿，上面的銀漸層貓被他塗成了黑色，鈴铛也改成了狼爪——但畫稿邊緣，又忍不住用鉛筆描了道鈴铛的輪廓，被他惡狠狠地劃掉，留下深深的筆痕。

“靠……”他把畫稿揉成球，砸在牆上。狼尾發梢掃過窗台的鈴蘭花，花瓣上的水珠濺在他手背上，冰涼的觸感讓他想起昨夜宋凜撐着傘站在樓下的樣子，銀漸層貓瞳在雨幕中，像極了十二歲那年，遞給他熱牛奶時，眼裡映着的路燈光。

早餐攤的阿姨看着宋凜走進巷弄，搖搖頭對林小滿說：“當年小何總說‘我哥會來接我’，現在人來了，又躲得跟什麼似的。”橘貓少女看着宋凜消失的背影，突然想起何陽塗鴉本裡的最後一頁，畫着隻戴口罩的黑貓，躲在門後偷看門外的銀漸層貓，旁邊寫着：“哥，我怕我一開門，你就發現我把草莓糖吃完了。”

而此刻的工作室裡，何陽盯着垃圾桶裡的草莓包子，突然想起阿姨說的“小凜同款”。他煩躁地抓了抓狼尾，把臉埋進膝蓋，悶聲罵道：“媽的……再撞見就搬家……”但指尖卻不由自主地摸向心口，那裡藏着的鈴铛，在晨光中微微發燙，像顆跳動的、不肯冷卻的草莓糖。

梅雨停後的第一個晴天，何陽踩着夕陽回出租屋，狼尾長發被曬得微暖。他摸出鑰匙捅向門鎖，指尖卻在觸到門闆時猛地縮回——隔壁新搬來的住戶正在拆快遞，銀漸層貓耳在暮色中泛着微光，腕間鈴铛晃出的聲響，和他藏在胸口的那枚，頻率分毫不差。