林小滿的哭聲被雨聲蓋過，陳墨的相機鏡頭蒙着水汽。宋凜擡頭看向二樓緊閉的窗戶，狼尾少年的影子在窗簾後晃動，偶爾擡手捂嘴，動作和十二歲那個咳血的夜晚，一模一樣。銀漸層少年握緊腕間的鈴铛，絨毛繩在雨水中發脹，露出裡面早已被體溫焐爛的紙條，隻剩下模糊的“哥”字。

街角的電話亭裡，宋凜撥通那個爛熟于心的号碼，聽筒裡不再是忙音，而是悠長的回鈴。他看着工作室二樓的窗戶，看見窗簾縫隙裡伸出的手，握着部老舊的絨毛手機，屏幕亮着，顯示着“哥哥”兩個字，像十二歲那年，他偷偷存進何陽手機的備注。

南方的梅雨季像塊擰不幹的絨布，将老城區的青石闆路浸得發亮。何陽把黑色口罩又扯高了些，狼尾長發被雨水粘在後頸，露出的一截手腕上，那道救貓時留下的舊疤在潮濕空氣裡泛着淡紅。他攥着皺巴巴的紙币走進巷口便利店，貨架上的草莓牛奶正在促銷，紅色包裝刺得他右眼尾的痣微微發顫。

“何川老師？”林小滿的炸毛聲突然從身後響起，橘貓尾巴掃過冰櫃玻璃，“你也來買吃的？”何陽背對着他們，指尖在牛奶盒上頓住，指腹摸到包裝上印着的鈴铛圖案——和宋凜腕間那枚舊物一個模子刻出來的。

陳墨舉着相機的手僵在半空，鏡頭裡男人狼尾發梢滴着水，口罩邊緣被雨水洇得透濕，露出的下颌線緊繃如弦。“（雨好大，何川老師沒帶傘嗎？）”他輕聲問，看見對方褲袋裡露出半截畫稿，邊角畫着隻戴鈴铛的銀漸層貓，正是十年前何陽塗鴉本裡的招牌圖案。

何陽沒回頭，把牛奶和壓縮餅幹推到收銀台。收銀機“叮”的一聲彈出時，他聽見林小滿倒抽冷氣的聲音——他掏錢的右手虎口處，那塊褪色的黑貓紋身貼紙被雨水泡得模糊，底下隐約透出更淡的鈴铛輪廓，和宋凜後頸的同款刺青遙相呼應。

“何川老師，”林小滿拽着他的袖子，橘貓耳耷拉成八字，“我哥……宋凜他也在南方，你們要不要……”話沒說完就被何陽甩開手。男人拿起塑料袋，狼尾發梢掃過林小滿手腕的鈴铛手鍊——那是當年她偷何陽的絨毛繩編的，此刻在雨幕中晃出細碎的光。

“讓開。”他的聲音隔着濕透的口罩傳來，悶得像受潮的糖紙。陳墨看見他攥着畫稿的指尖泛白，畫稿背面用鉛筆寫着“凜”字，被雨水暈開成模糊的墨團。便利店門口的風鈴突然劇烈搖晃，宋凜撐着傘出現在雨幕中，銀漸層貓瞳在看見那個狼尾背影時，瞬間凝固成冰。

何陽幾乎是立刻就察覺到了。他沒回頭，快步沖進雨裡，塑料袋在雨中發出刺耳的響聲。宋凜追出去時，隻看見他狼尾尖消失在巷口拐角，黑色口罩被風吹落在積水裡，露出的半張臉在雨幕中，右眼尾的紅痣像滴即将墜落的血珠。

“哥！”林小滿在身後喊，“他就是何陽！你看他虎口的紋身！”宋凜彎腰撿起漂浮的口罩，布料上還殘留着淡淡的鈴蘭香，和他抽屜深處那截絨毛繩的味道一模一樣。雨勢突然變大，他看着何陽消失的方向，傘骨在掌心被攥得吱呀作響。

何陽淋着雨跑回“川暮工作室”時，狼尾長發滴下的水在地闆上彙成細流。他把濕透的畫稿鋪在桌上，上面的銀漸層貓被雨水暈得隻剩模糊的鈴铛輪廓。抽屜深處有個鐵盒，裡面裝着沒拆封的草莓糖、磨平了刻痕的黑貓鋼筆，還有張褪了色的照片——十二歲的宋凜蹲在孤兒院門口，手裡拿着熱牛奶，他躲在樹後，尾巴尖緊張地卷着褲腿。

“何川老師，”助理遞來毛巾，“剛才有人送了把傘，放在門口。”何陽走到玄關，看見那把印着鈴蘭花的黑傘，傘柄處纏着截熟悉的絨毛繩，末端系着枚 tiny 的鈴铛。他指尖觸到繩結時，傘骨突然發出輕微的“叮”聲，像極了十年前宋凜跑操時，偷偷摸他頭發的指腹擦過鈴铛的輕響。

雨幕中的便利店門口，宋凜看着何陽遺落的口罩，突然想起十二歲那個雨天，他在垃圾桶後面找到渾身濕透的小貓，對方也是這樣咬着嘴唇不說話，右眼尾沾着泥點，像顆沒擦幹淨的痣。林小滿把熱可可塞給他，橘貓尾巴掃過他腕間的鈴铛：“學神，他連傘都不拿……”

宋凜沒說話，轉身走進雨裡。他知道何陽躲在工作室裡，就像當年躲在衣櫃裡一樣，用沉默築成高牆。但這次他沒離開，隻是撐着傘站在工作室樓下，看狼尾少年的影子在窗簾後晃動，偶爾停在窗台那盆快枯死的鈴蘭花前，指尖似乎在輕輕撫摸葉片。

深夜的雨漸漸變小，宋凜口袋裡的草莓糖已經被體溫焐得發軟。他擡頭看見工作室的燈滅了，狼尾少年的影子走到窗邊，似乎在看樓下的他。四目相對的瞬間，宋凜舉起腕間的鈴铛，在雨夜裡晃出清脆的響聲。窗簾後的影子頓了頓，然後猛地拉上了窗簾，隻留下窗台上，那盆鈴蘭花被雨水洗得格外碧綠。

何陽背靠着窗簾滑坐在地，狼尾長發散在肩頭，像團失溫的黑影。他摸向心口，那裡藏着枚用絨毛繩穿起來的鈴铛，是十二歲時宋凜送他的第一份禮物，被他藏在貼身口袋裡，十年未離身。窗外的鈴铛聲還在雨幕中若有若無地響着，像根細針，輕輕刺破他用冷漠築了十年的高牆，漏進一絲久違的、帶着草莓香的光。