“肯定考上！”何陽攥緊拳頭，“到時候我們一起穿校服去看火箭發射！”

宋凜笑了，那笑容比三年前在天文台時更柔和：“好，一言為定。”

晚上回宿舍，何陽在宋凜留下的筆記裡發現了張便簽：“何陽親啟，模拟考别緊張，哥在。”便簽背面畫着個宇航員，旁邊寫着：“你的十五歲星圖，我還留着。”

他摸着便簽上的鋼筆字，突然想起這幾年的點點滴滴：從初中的上下鋪，到高中的校際距離，宋凜的關心從未缺席。那些藏在筆記裡的溫柔，和未說出口的承諾，像校服的針腳，細密而堅定。

而宋凜在高中宿舍裡，看着何陽發來的模拟考進步消息，想起白天圖書館裡少年亮晶晶的眼睛，突然覺得，所有的忙碌和努力都有了意義。他拿出鐵盒，裡面的淡藍色情書早已泛黃，他在末尾加了句：“何陽，哥哥的火箭快造好了，等你穿上同款校服，就帶你去看星星。”

時間過得很快，何陽的初三和宋凜的高二在重疊的校服時光裡并行。何陽知道，隻要一擡頭，就能看見那個穿着同款深藍色校服的“哥哥”，在不遠處等他。而宋凜也明白，守護這個少年的成長，是他青春裡最璀璨的航天課題。

深秋的風卷着銀杏葉掠過連廊時，何陽正把宋凜的舊物理筆記塞進書包。深藍色校服口袋裡傳來輕微的硌感，他摸出顆橘子糖——是今早出門前宋凜托人捎來的，糖紙還帶着體溫般的暖意。

“何陽，你哥又給你投食了？”林小滿撞了撞他的肩，“我酸了，我哥隻會搶我零花錢。”

何陽剝開糖紙，甜味在舌尖蔓延開。他想起三年前剛住校時，宋凜總把橘子糖偷偷塞進他校服口袋，那時還會因為這份“特殊待遇”紅着臉推開。而現在，他會下意識在早讀課摸向口袋，甚至能根據糖紙顔色判斷是原味還是蜜桃味。

“習慣了呗。”何陽含糊道，目光掃過高中部方向。宋凜的教室在頂樓，此刻應該正對着複雜的力學公式皺眉，或許袖口還沾着實驗室的粉筆灰。這種“知道他在做什麼”的笃定，像校服上的紐扣一樣，成了生活裡理所當然的存在。

午休時，何陽在食堂看見高一新生模仿宋凜當年的“高冷學霸”做派——端着餐盤獨坐角落，鼻梁上架着細框眼鏡。他突然笑了，想起宋凜私下會偷偷把他不愛吃的青椒挑出來，會在他熬夜時把溫牛奶推到桌前，那些藏在高冷外殼下的溫柔，早已被他刻進了習慣裡。

“看什麼呢？快吃，下午模拟考！”林小滿戳了戳他的碗。

何陽低頭扒飯，卻在看見碗裡唯一的那塊紅燒肉時愣住了——和宋凜以前夾給他的位置一模一樣。他這才意識到，自己吃飯時總會下意識先吃掉最愛的菜，這個習慣是從宋凜開始幫他夾菜時養成的。

傍晚的自習課，窗外突然下起小雨。何陽摸出書包側袋的折疊傘，傘柄纏着圈藍色膠帶——是宋凜初中時用的同款。他想起初二那年雨天，宋凜撐着這把傘送他去醫院，雨水打濕了對方半邊肩膀，卻執意把傘往他這邊傾斜。

“何陽，你哥對你也太細了吧？”同桌看着他的傘驚歎，“我媽都沒給我準備過傘。”

何陽笑了笑，沒說話。他知道這不是“細”，是宋凜把他的喜好和需求，都悄悄織進了日常的經緯裡。就像傘柄的膠帶會磨損，但宋凜的關心總會以新的形式出現。

晚上回宿舍，他習慣性地摸出手機想給宋凜發消息，卻先收到對方的留言：“模拟考成績出來了嗎？”後面跟着個“等你說”的表情包。

“進步了十分！”何陽打字時嘴角上揚，“哥你怎麼知道我今天考試？”

“猜的。”宋凜的回複秒回，“早點睡，别熬夜。”

看着對話框裡的文字，何陽突然想起上周視頻時，宋凜無意中提起“你們年級這階段該模拟考了”。原來那些看似随意的關心，都是對方默默記在心裡的牽挂。

深夜躺在床上，他盯着床頭的星圖發呆。這張宋凜十五歲送他的手繪星圖，邊角已經磨得發毛，卻依舊被他貼在最顯眼的位置。他想起宋凜說過“星星是天上的燈塔”，那時不懂，現在卻覺得，宋凜的存在，就是他青春裡最亮的那盞燈。

“何陽，你說你哥會不會覺得你太依賴他了？”林小滿在上鋪翻了個身，“你看你連傘都是他準備的。”

何陽看着星圖上宋凜标注的獵戶座，輕聲說：“不會啊，他習慣了我依賴他，我也習慣了有他在。”

習慣是個很奇妙的東西。它讓宋凜的存在變得理所當然，讓何陽在看不到對方時，也能從校服口袋的橘子糖、書包側袋的傘、甚至碗裡的紅燒肉裡，感受到那份熟悉的溫度。

而宋凜在高中宿舍裡，看着何陽發來的進步消息，嘴角揚起極淺的弧度。他摸了摸抽屜裡的鐵盒，裡面的淡藍色情書已經寫滿，卻依舊沒寄出。他知道，何陽習慣了他的存在，就像他也習慣了每天惦記着初中部的那個少年。

這種無需言說的習慣，像校服的布料一樣，柔軟而堅韌，悄悄包裹着兩個少年的時光。何陽不再因為見不到宋凜而心慌，因為他知道，對方的關心早已融入日常的每個細節。而宋凜也無需時刻陪伴，因為他清楚，何陽已經把他的存在，變成了生命裡不可或缺的習慣。

入春後的第一場雷陣雨來得猝不及防，何陽抱着一摞競賽書沖進圖書館時，後肩已經被淋得透濕。他抖了抖書包，卻聽見“嘶”的一聲——校服後肩的縫線裂開了道口子，露出裡面淺灰色的内襯。

“笨手笨腳的。”熟悉的聲音從身後傳來，宋凜遞過條幹毛巾，深藍色校服上還沾着高中部教學樓的消毒水味，“怎麼不等雨停？”

何陽擦着頭發，盯着他手腕上的舊手表：“哥，你怎麼在這？今天不是有實驗課嗎？”

“提前結束了。”宋凜接過他手裡的書，目光落在後肩的裂口上，“脫下來。”

圖書館的僻靜角落裡，宋凜從書包裡摸出針線盒——天藍色的布面，邊角繡着朵歪扭的小太陽，是何陽初中時随手繡的。他捏着細針穿線，動作比三年前熟練許多，陽光透過窗戶，在他微垂的眼睫上投下陰影。

“哥，你還留着這個針線盒？”何陽看着布面上褪色的太陽花，突然想起初二那年自己把校服扯破，宋凜笨拙地幫他縫補，結果紮了三次手指。

“嗯。”宋凜沒擡頭，針尖穿過布料的聲音很輕，“破了就補，扔了可惜。”

何陽看着他專注的側臉，突然覺得，這道校服上的裂口像個時光的缺口，讓他看見那些被小心收藏的過往。從初中時宋凜替他縫補的歪扭針腳，到現在流暢的走線，原來有些習慣從未改變，隻是以更成熟的方式存在着。

“哥，你高中是不是特别忙？”何陽看着他袖口露出的舊疤痕，“我看你手上又多了道傷。”

“做實驗不小心。”宋凜剪斷線頭，用手指撫平縫補處的針腳，“好了，試試。”

校服後肩的裂口被細密的針腳覆蓋，形成一道獨特的紋路。何陽穿上衣服，感受到布料貼合後背的溫度，突然想起初中宿舍的夜晚，宋凜也是這樣，在他看不見的地方，默默處理好所有細節。

“哥，你有沒有想過……”何陽猶豫着開口，“以後我們不住一起了怎麼辦？”

宋凜收拾針線盒的動作頓了頓，擡眼看他。少年的眼睛在陽光下清澈明亮，左臉頰的疤痕淡得像道淺粉色的月牙。他沉默片刻，最終隻是淡淡道：“不住一起，也能幫你縫校服。”

何陽笑了，心裡那塊莫名的擔憂突然消散了。他知道，宋凜的回答裡藏着承諾——就像校服上的針腳，即使不在同個屋檐下，那份關心也會以另一種方式，緊密相連。

走出圖書館時，雨已經停了。兩人并肩走在鋪滿水窪的校道上，倒影在積水中交疊。何陽看着宋凜褲腳沾着的泥點，突然想起初三那年運動會，宋凜也是這樣，默默跟在他身後，替他擋住迎面而來的人群。

“哥，下周末何阿姨說做紅燒肉，你回來嗎？”

“嗯。”宋凜踢開腳邊的小水窪，“給你帶高中部的限定面包。”

“又是巧克力味的？我想吃草莓的！”

“知道了。”

聽着少年叽叽喳喳的抱怨，宋凜嘴角揚起極淺的弧度。他想起抽屜裡那封未寄出的情書，想起信裡寫着“你校服上的針腳，是我藏在歲月裡的牽挂”。原來有些情感無需言說，早已縫進了日常的經緯。

晚上回宿舍，何陽對着鏡子看校服後肩的針腳。那些細密的線迹在燈光下泛着微光，像一串無聲的符号。他突然明白，宋凜的存在早已不是簡單的習慣，而是刻進生命裡的印記，就像這道縫補處的針腳，即使看不見，也能感受到那份妥帖的溫暖。

而宋凜在高中宿舍裡，看着針線盒裡何陽繡的小太陽，想起白天何陽穿上縫補好的校服時，眼裡亮晶晶的模樣。他知道，有些陪伴不會因為距離而消失，就像他會永遠留着這個針線盒，永遠記得替少年縫補校服的每個細節。

校服縫補處的針腳在時光裡靜默生長，兩個少年的身影在梧桐樹下漸行漸遠。他們知道，即使未來各奔東西，那些被小心收藏的過往，和縫進校服裡的溫柔，終将成為彼此生命裡，最堅固的聯結。