周六的圖書館泛着舊書特有的油墨香，何陽縮在靠窗的沙發裡，指尖劃過《哈利波特》泛黃的書頁。陽光透過菱形窗格落在他膝蓋上，把校服外套染成暖橙色——宋凜今早出門前特意叮囑他“圖書館冷，穿外套”，此刻那股皂角香還萦繞在衣料間。

“何陽！這裡！”林小滿抱着一摞漫畫書擠過來，“你怎麼看這種老掉牙的書？新出的《宇宙英雄》超酷！”

“我哥說經典值得重讀。”何陽合上書，目光掃過書架間的縫隙。今天宋凜本該來圖書館補課，卻在早上發消息說“高中部臨時加課”，配圖是堆滿試卷的課桌。

午後的陽光漸漸濃烈，何陽盯着書頁上“厄裡斯魔鏡”的插畫發呆。他想起宋凜送的星空手表，想起十五歲生日那天的星圖，突然很想知道宋凜此刻在做什麼。掏出手機，對話框停留在早上那句“注意休息”，對方還沒回複。

“何陽，你看！”林小滿指着書架拐角，“那是不是你哥？”

何陽猛地擡頭，看見宋凜站在科技類書架前，深藍色校服被陽光鍍上金邊。少年手裡拿着本《天體物理簡史》，指尖卻在書脊上無意識地摩挲，像是在思考什麼。

“哥！”他跳起來，書差點掉在地上。

宋凜聞聲回頭，眼裡閃過一絲驚訝，随即恢複了慣常的清冷：“你怎麼在這？”

“來看書啊！”何陽跑過去，瞥見他懷裡還抱着本《時間的秩序》，“你不是說加課嗎？”

“提前結束了。”宋凜合上書，目光掃過他沒扣好的校服紐扣，伸手替他系上，“看書就看書，衣服穿好。”

林小滿抱着漫畫書湊過來：“宋凜學長，你也來借書呀？是不是想何陽了？”

宋凜沒理他，隻是把懷裡的書遞給何陽：“這幾本适合你，拿去看。”

何陽接過書，指尖觸到宋凜掌心的溫度。他看着那些書名——《給忙碌者的天體物理學》《極簡宇宙史》，突然想起宋凜說過“科普書能培養邏輯思維”。

“哥，你是不是特意來給我送書的？”他仰起臉，眼裡帶着狡黠。

宋凜别過臉，耳尖悄悄泛紅：“路過。”

圖書館的自習區很安靜，宋凜坐在對面改競賽題，鋼筆劃過紙張的聲音和何陽翻書的沙沙聲交織在一起。陽光在兩人之間投下菱形光斑，何陽看着宋凜專注的側臉，突然覺得，沒有火箭元素的午後，也能如此安心。

“哥，”他指着書上的句子，“愛因斯坦說‘時間是幻覺’，那我們現在一起看書的時間，也是假的嗎？”

宋凜擡眼看他，嘴角似乎揚起極淺的弧度：“對笨蛋來說，時間才是幻覺。”

“你才笨蛋！”何陽撇嘴，卻在低頭時看見宋凜放在桌下的手——指關節處有新的紅痕，像是做實驗時不小心燙的。

“哥，你手怎麼了？”他抓住宋凜的手腕，校服袖口滑落，露出那道未消的疤痕。

宋凜想抽回手，最終隻是淡淡道：“不小心碰到酒精燈了，沒事。”

何陽看着那道紅痕，突然想起初中時宋凜替他打架留下的傷，想起住院時他守在床邊的疲憊。“哥，你以後做實驗小心點……”

“知道了。”宋凜抽回手，重新拿起筆，“看書。”

下午的陽光漸漸西斜，何陽靠在沙發上打盹，手裡還捧着那本《極簡宇宙史》。宋凜合上書，看着他熟睡的側臉，左臉頰的疤痕在光影裡若隐若現。他想起抽屜裡那封未寄出的情書，想起那句“你是我藏在物理公式裡的浪漫”。

“哥……”何陽在睡夢中喃喃自語，眉頭微蹙。

宋凜伸出手，輕輕撫平他的眉頭，指尖觸到柔軟的皮膚時，少年突然驚醒：“哥？我是不是睡着了？”

“嗯，”宋凜收回手，拿起他膝上的書，“該回家了。”

走出圖書館時，夕陽把兩人的影子拉得很長。何陽看着宋凜手腕上的舊手表，又看看自己的星空手表，突然說：“哥，雖然沒有火箭，但今天的下午也很有趣。”

宋凜側頭看他，少年的眼睛在夕陽下亮晶晶的，像盛滿了星光。他沒說話，隻是在路過便利店時，買了何陽愛吃的橘子糖。

“哥，你高中真的很忙嗎？”回家的路上，何陽突然問。

宋凜剝開一顆橘子糖塞進他嘴裡：“還好。”

“那你下次加課，能不能告訴我？”何陽舔着糖，聲音悶悶的，“我不想一直等不到你。”

宋凜停下腳步，看着何陽泛紅的眼眶。晚風吹起少年的頭發，露出左臉頰的淡粉色疤痕。他沉默片刻，最終隻是揉了揉何陽的頭發：“知道了。”

何陽笑了，嘴裡的橘子糖甜得恰到好處。他知道，沒有火箭元素的周末，有宋凜在身邊，有圖書館的光影，有橘子糖的甜味，就已經足夠美好。

而宋凜看着何陽的笑臉，在心裡默默說：何陽，哥哥的世界裡可以沒有火箭，但不能沒有你。那些藏在圖書館光影裡的溫柔，和未說出口的關心，終有一天會化作比火箭更熾熱的存在，照亮你我共同的未來。

梧桐葉第十次鋪滿校道時，何陽站在初中部連廊上，深藍色的初三校服襯得他身形挺拔。他擡手看了看星空手表，秒針上的小火箭正劃過下午三點十五分——是三年前宋凜帶他去食堂的固定時間。

“何陽！物理老師叫你去辦公室！”林小滿抱着模拟卷跑過來，校服上還沾着籃球場的草屑，“聽說宋凜學長在高中部拿了全國物理競賽金獎！”

何陽“嗯”了一聲，指尖摩挲着校服袖口——那裡還留着宋凜初中時幫他縫補的針腳。自從宋凜跳級升入高二，兩人的校服終于變成了同款深藍色，隻是他的校服上還别着宋凜送的宇航員胸針，在陽光下閃着微光。

物理辦公室裡，老師指着牆上的光榮榜：“你看，這是宋凜學長當年的競賽筆記，現在傳給你了。”泛黃的筆記本上，宋凜淩厲的鋼筆字清晰可見，某頁角落畫着個歪歪扭扭的太陽——是何陽初中時最愛畫的圖案。

“老師，我哥他……”何陽接過筆記，想起昨晚視頻時宋凜眼底的青黑，“他是不是又熬夜了？”

“天才也得努力嘛。”老師拍了拍他的肩，“你哥讓我轉告你，下周的模拟考别緊張，按他教的步驟來。”

放學路上，何陽路過高中部，看見公告欄貼着宋凜的照片——少年穿着白大褂，手裡拿着火箭模型，眼神專注而清冷。他想起抽屜裡那封未寄出的情書，想起宋凜說過“要造艘飛船帶你去看星星”。

“何陽！”熟悉的聲音從身後傳來，宋凜穿着高二校服，手裡拎着個保溫桶，“何阿姨讓我給你送湯。”

少年比半年前又長高了些，下颌線更清晰，眼神卻依舊帶着熟悉的溫柔。何陽接過保溫桶，觸手溫熱：“哥，你怎麼來了？不是說在忙航天課題嗎？”

“抽空而已。”宋凜揉了揉他的頭發，目光掃過他眼下的青黑，“又熬夜刷題了？”

“哪有！”何陽撇嘴，卻在看見宋凜手腕上的舊手表時，突然想起初三那年宋凜熬夜幫他補課的夜晚。

周末的圖書館裡，兩人并排坐在窗邊。宋凜在看《航天概論》，何陽則對着數學壓軸題皺眉。陽光透過菱形窗格落在兩人身上，校服的深藍色重疊在一起，像幅安靜的畫。

“哥，這個輔助線到底怎麼畫？”何陽把卷子推過去，“我想了三天了！”

宋凜放下書，筆尖在草稿紙上流暢地劃過。他的動作利落，講解聲低沉：“看這裡，連接AC，用三角形相似……”陽光落在他微垂的眼睫上，何陽突然覺得，時光好像回到了三年前，隻是現在的宋凜，眉眼間多了幾分成熟。

“哥，你高中真的不辛苦嗎？”何陽看着他随手畫出的航天模型草圖，“你看你都開始研究火箭了。”

“習慣了。”宋凜合上書，指尖在封面上的宇航員圖案上停頓片刻，“等你考上高中，有的是時間跟你講火箭。”