科技館的穹頂影院正在播放星系演化紀錄片，幽藍的光影在何陽臉上明明滅滅。他縮在宋凜身邊的座椅裡，眼皮重得像挂了鉛塊——暈機後的疲憊還沒散去，紀錄片舒緩的解說聲更像催眠曲，很快就墜入了夢鄉。

夢裡是熟悉的老房子，父親醉醺醺地摔碎了母親最愛的花瓶，玻璃碴濺到他腳踝上，火辣辣地疼。他想護住躲在廚房的母親，卻被父親一把推開，後腦勺撞在冰冷的瓷磚上。“小兔崽子，翅膀硬了敢擋我？”父親的怒吼在耳邊炸開，帶着濃烈的酒氣。

“不要……”何陽在睡夢中喃喃自語，眉頭痛苦地皺緊，身體蜷縮成一團。

宋凜剛拍下穹頂銀幕上的獵戶座星雲，就聽見身旁傳來壓抑的抽氣聲。他側過頭，看見何陽臉色蒼白，額角滲出細密的汗珠，嘴唇哆嗦着像是在說什麼，手指緊緊抓着座椅扶手，指節泛白。

“何陽？”宋凜低聲喚他，伸手想搖醒他，指尖卻在觸到他發燙的額頭時頓住了——這不是普通的噩夢，更像是被深埋的記憶纏住了。

紀錄片的音效突然變得宏大，模拟超新星爆發的轟鳴在影院裡回蕩。何陽猛地一顫，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽，像是溺水者在呼救。他夢見父親揚起的巴掌，下意識地擡手去擋，卻揮空了，身體也從座椅上滑了下去。

“小心！”宋凜眼疾手快地撈住他，手臂穿過他腋下，将他重新扶回座位。少年的身體還在微微發抖，眉頭緊鎖，眼角甚至滲出了淚。

林小滿被動靜驚醒，揉着眼睛問：“何陽怎麼了？做噩夢了？”

宋凜沒回答，隻是從包裡拿出濕紙巾，輕輕擦去何陽額角的汗。他想起何陽說過的生父家暴的事，想起他手臂上若隐若現的舊傷疤，突然明白這個總是笑得沒心沒肺的少年，心裡藏着多少未愈合的傷口。

“哥……”何陽在夢裡喚了一聲，聲音帶着濃濃的鼻音，像在尋求安慰。

宋凜的心猛地一揪。他環顧四周，影院裡光線昏暗，大部分同學都在專注地看紀錄片。他猶豫了一下，最終還是輕輕握住何陽的手，用拇指在他手背上一下下安撫地摩挲。

“我在。”他湊到何陽耳邊，聲音輕得像羽毛，“沒事了，我在。”

何陽的手指在他掌心裡動了動，像是抓住了救命稻草，用力回握住他。宋凜能感覺到他掌心的冰涼和顫抖，那是深入骨髓的恐懼在作祟。他想起自己小時候做噩夢，母親也是這樣握着他的手，低聲說“媽媽在”。

紀錄片裡的星雲還在緩緩旋轉，光影落在兩人交握的手上。宋凜看着何陽逐漸舒展的眉頭，聽着他漸漸平穩的呼吸，突然覺得這穹頂之下的浩瀚宇宙，都比不上掌心裡這隻顫抖的手來得重要。

“宋凜學長，他沒事吧？”林小滿又小聲問，語氣裡滿是擔憂。

“沒事，”宋凜目不轉睛地看着何陽，“隻是太累了。”

何陽再次醒來時，紀錄片已經接近尾聲。他茫然地眨了眨眼，看見宋凜近在咫尺的臉，還有兩人交握的手。他的臉頰瞬間爆紅，想抽回手，卻被宋凜握得更緊。

“醒了？”宋凜的聲音帶着一絲沙啞。

“我……”何陽看着周圍昏暗的環境，想起剛才那個逼真的噩夢，還有夢裡那隻溫暖的手，“我是不是又做夢了？”

“嗯，”宋凜松開手，卻把自己的外套披在他肩上，“夢到不好的事了？”

何陽低下頭，看着膝蓋上的外套，上面還殘留着宋凜的體溫和皂角味。他想起夢裡父親揚起的巴掌，還有那隻及時握住他的手，突然覺得鼻子有點酸。

“夢到我爸了……”他的聲音很輕，“他又在砸東西……”

宋凜沉默了幾秒，從口袋裡掏出顆水果糖，塞進他手裡：“都過去了。”他頓了頓，補充道，“以後再做噩夢，就想想現在。”

“現在？”何陽擡起頭。

“現在我們在看星星，”宋凜指了指穹頂銀幕上逐漸淡去的星系，“而且，”他看着何陽的眼睛，認真地說，“我在。”

何陽攥着水果糖，感受着掌心的溫熱。穹頂的燈光漸漸亮起，映出宋凜眼裡的溫柔，那是比銀幕上的星光更璀璨的存在。他突然覺得，那些纏繞着他的噩夢，好像真的在這句話裡，慢慢消散了。

“哥，”何陽突然開口，“謝謝你。”

宋凜看着他泛紅的眼眶，擡手揉了揉他的頭發，動作自然得像呼吸：“跟我客氣什麼。”他頓了頓，嘴角揚起一抹淺笑，“不過下次再在公共場合做噩夢吓我，就罰你請我吃十碗拉面。”

何陽被逗笑了，心裡的陰霾也随之散去。他剝開水果糖放進嘴裡，甜味在舌尖蔓延時，聽見宋凜低聲說：“以後有我在，沒人能再讓你做那樣的噩夢。”

穹頂影院的門打開了，外面的陽光湧了進來。何陽跟着宋凜走出去，陽光落在他肩上的外套上，也落在兩人之間，拉出長長的影子。他知道，那些關于噩夢的記憶或許不會消失，但隻要身邊有這個“哥哥”在，再黑暗的夢，他都能找到醒來的光。

陽光透過科技館的玻璃幕牆，在地面投下幾何形的光斑。何陽跟着宋凜走進機器人展區，肩膀上還披着對方的外套，衣擺掃過膝蓋時帶着皂角香。林小滿抱着一大袋爆米花跟在後面，眼睛被機械臂表演晃得發亮。

“快看！那個機器人會彈鋼琴！”林小滿指着展台中央，金屬光澤的機械臂在琴鍵上翻飛，奏響貝多芬的《緻愛麗絲》。

何陽的目光卻落在旁邊的互動屏上——上面寫着“設計你的專屬機械臂”。他想起宋凜彈琴時靈活的手指，突然拽了拽宋凜的袖子：“哥，我們試試這個！”

宋凜看着他眼裡的期待，點了點頭。兩人站在互動屏前，何陽負責拖拽虛拟零件，宋凜則調整機械臂的關節參數。陽光落在他們交疊的手背上，何陽的指尖蹭過屏幕上的“柔性關節”圖标，突然說：“要是真有這樣的機械臂，你彈琴會不會更輕松？”

宋凜動作一頓，側頭看他。少年的眼睛在屏幕藍光下亮晶晶的，外套領口滑下來，露出纖細的脖頸。他想起何陽昨晚在噩夢裡顫抖的樣子，又想起他考滿分時得意的笑臉，突然覺得這隻小豹子遠比自己想象的更柔軟。

“會。”宋凜轉回屏幕，聲音裡帶着笑意，“但沒你幫我翻琴譜輕松。”

何陽臉頰一熱，剛想反駁，林小滿突然指着遠處的飛行模拟器大喊：“何陽！宋凜學長！那邊不用排隊！”

飛行模拟器的艙門打開時，何陽突然想起暈機的難受，下意識地往後躲。宋凜卻按住他的肩膀，把他推進座艙：“閉眼，我陪你。”

座艙門關閉，模拟引擎發出轟鳴。何陽緊張地攥住安全帶，感覺座椅開始爬升。宋凜在旁邊調整控制面闆，側過身對他說：“看着我，别去想飛機。”

何陽擡起頭，撞進宋凜沉靜的目光裡。模拟舷窗外是虛拟的雲海，而眼前的人比任何風景都更讓他安心。他想起在飛機上趴在宋凜膝頭睡覺的安穩，突然覺得那些眩暈感好像真的消失了。

“我們要穿越氣流層了。”宋凜的聲音帶着安撫的力量，“抓住我的手。”

何陽毫不猶豫地伸出手，兩人的手指在模拟失重感中緊緊交握。當虛拟飛機穿過雲層，陽光“嘩”地灑滿座艙時，他看見宋凜的嘴角揚起了真實的笑意。

“感覺怎麼樣？”下了模拟器，林小滿湊過來問。

“還行。”何陽晃了晃還有點發軟的腿，卻在宋凜遞來的礦泉水瓶上，發現了一個小小的卡通貼紙——是他上次說喜歡的那個動漫角色。

“你什麼時候貼的？”何陽驚訝地擡頭。

宋凜看着他亮晶晶的眼睛，假裝整理袖口：“剛才排隊時。”他沒說其實這張貼紙在他書包裡放了很久，一直想找機會給何陽，又怕被嫌棄幼稚。

接下來的行程裡，何陽總是不經意地發現宋凜藏在細節裡的溫柔——他背包側袋裡多出來的暈車藥、午餐時被悄悄挑走的青椒、還有參觀太空艙時，宋凜不動聲色擋在他身前，幫他避開擁擠的人流。

傍晚時分，科技館閉館的音樂響起。何陽跟着宋凜走出大門，夕陽把兩人的影子拉得老長。他看着宋凜手裡提着的購物袋，裡面裝着他吵着要買的宇航員鑰匙扣和林小滿的機器人模型。

“哥，”何陽突然停下腳步，“你說，人真的能長出翅膀嗎？”

宋凜轉頭看他，少年的眼睛在夕陽下像盛滿了碎金：“為什麼這麼問？”

“剛才在太空艙裡，”何陽晃了晃手裡的宇航員鑰匙扣，“我看見有個小朋友說想當宇航員，長出能飛的翅膀。”

宋凜沉默了幾秒，目光落在遠處被夕陽染紅的雲層上。他想起母親離開前，曾指着鋼琴說：“小凜，音樂就是你的翅膀。”那時他不懂，直到遇見何陽，才明白翅膀的意義——不是逃離，而是承載着重要的人一起飛翔。

“能。”宋凜轉過頭，認真地看着何陽，“隻要心裡有想守護的人，每個人都會長出隐形的翅膀。”他頓了頓，補充道，“就像你保護你媽媽，我……”

他沒說下去，隻是把購物袋換到另一隻手，輕輕拍了拍何陽的背：“走吧，該去機場了。”

何陽看着他的側臉，突然覺得夕陽的光都落在了他身上。他想起宋凜在飛機上接住他的手、在噩夢裡握住他的手、在模拟器裡交握的手，突然明白那些手心裡的溫度，就是宋凜給他的“隐形翅膀”。