他好像知道軍醫什麼時候見過他了。

不知何時又下起了小雪，坂田銀時低頭看雪花與積雪融合，想到軍醫手帕上規整的五瓣梅，想到十年前一個同樣下着雪的日子。

他很少回憶，過去的經曆給他留下最大的經驗是最重要的隻有現在，可他的記憶似乎不怎麼聽他的話，那些畫面隻要一個念頭就會浮上水面。

他那時候還是戰場上撿食的“食屍鬼”，從有點記憶開始，他也不喜歡靠近腐臭的戰場和烏鴉競争，因為烏鴉聰明，擅長欺他這種軟，躲過他遲鈍的刀啄傷他擋眼睛的手臂，似乎要把他也變成食物。

他經常路過人類的村落，奈何那些看着和他一樣的生物一見他靠近就喊叫，說是“鬼，鬼，鬼之子”，拿棍棒和石塊驅逐他，可惜追不上他從四肢着地的野獸嘴下逃生鍛煉出的腿力。

後來他才知道，懦弱膽小的普通人類，隻是很容易害怕與自己相似又不同的東西，他們害怕鬼，是害怕同族中不知不覺摻入了異族的恐懼。

而他們似乎也沒害怕錯，他也确實像個鬼。

可是他童年也不完全是在這種恐怖裡長大的，他遇到過一些善人，其中印象最深刻的，是在松陽之前同情過他的人……或者叫孩子。

那時候他已餓了很久，找不到戰鬥廢墟，隻能冒着被人類棍棒驅逐出來的風險，盤算去他們屋裡偷搶點吃食。

他披着從野獸身上用鈍刀狠狠扒下來的皮毛，抱着那丁點兒活着的熱氣藏在灌木下，眼睛死死盯着那些火光溫暖的屋子，手上還有半把武士刀，殘破的，肮髒的，很襯他當時的樣子。

沒有人發現他，發現他的是一個也不像是這裡會出現的孩子，他穿着他從未見過的，完整，柔軟，溫暖的蜻蜓和服，黑色頭發在腦後紮成一束的金棕色眼睛的孩子。

他大而上挑的眼睛讓人聯想到山間遊走狩獵，纖細靈活如林間流光的狐狸，而淡漠的，穿着淡色和服站在積雪裡的模樣，卻讓人想到狐仙，化身為孩童的狐仙。

坂田銀時那時候不知道狐仙，想不到用狐仙比喻，隻記得對方的臉像是冬日籠了一層薄雲的太陽看不真切，應該沒什麼表情可言，面對比他低了有一半的“食屍鬼”一副戒備的，手上拿着半把武士刀姿态，也沒有如尋常人般大驚失色或憤怒。

隻是淡淡的蹙眉。

神情中似乎有一絲十年後才能讀出來的憐憫。

“狐仙”取下自己腰間，天藍色的刀鞘刻了五瓣梅的脅差，連着袖口裡的一包東西，丢在了自己與“食屍鬼”之間，然後主動拉開了距離遠遠看他。

而他，早在對方從身上掏東西時下意識的做出了格擋的動作，一直觀察對方動作的眼睛在胳膊後面大睜着，于是看着那些東西落在了自己面前。

常年尋食的嗅覺，讓他聞到珍貴的香氣從那個沒有紮緊的油紙包裡逸散出來，他狠狠的咽了一口口水，丢下獸皮去拿那個紙包。

那是個對他來說很有分量的紙包，裡面有裹了黃豆粉的丸子，紅豆飯團，和幾顆圓圓的糖球。因為他打開的太急切，糖球和丸子掉了幾顆在雪地裡，他捏起掉下來的那幾個塞到了嘴裡。

久旱逢甘霖的幸福感，油然而生。

他忘了身上的冷，忘了自己接下來要幹什麼，隻知道這些東西很好吃，他狼吞虎咽吞，非常滿足，就着雪順下去一個飯團，已經有些飽感了。

他擡頭，對面那個孩子還沒有走，把他前後所有的行為都盡收進眼底。

他把食物重新用油紙包了起來，抱在懷裡。

“狐仙”動了，指了指他腳下，他維持着那個抱紙包的姿勢蹲下，拿起了那把很漂亮的刀，握柄。

不知何時出了太陽，光亮的刀身将陽光紮到了他的眼睛裡。

他晃了一下眼睛，再擡頭，那個送他刀和食物的孩子已經不見了，仿佛隻是他的妄想衍生出的一場美夢。

可那柄刀是确實存在過的，他拿着那把刀度過了兩年，無論怎麼使用，它的光亮都如初見時一塵不染的鋒利。

直到他在下一個冬天，被缺乏食物的狼群圍捕，摔下懸崖。

奇迹般的，他從那懸崖上摔下來也沒死，身上甚至沒有任何地方疼痛，可是刀卻無影無蹤。

他最終沒有找到刀，在那年的夏天，他就被松陽撿回去了。

回憶至此，坂田銀時已經走回了據點。

除了日常巡邏，在各個路口站崗放哨以及維護據點的人，剩下留守的後勤軍全去接應傷員了，坂田銀時光明正大的走到位置偏後的軍醫的屋子裡。

軍醫受傷後沒再佩過刀，他的刀一直放在櫃子頂上，那和送給他的那把脅差如出一轍的天藍色，每次瞥見都讓他隐隐眼熟卻不知出處。

他夠不着櫃子頂，搬來軍醫的凳子站上去，拐杖自然扔旁邊，這下可以輕松俯視櫃子了。

坂田銀時右手腕不能動，伸出左手拿起那把刀。其實不用拿起來，他已經看到了。

軍醫配刀的刀锷，是五瓣梅。

而刀鞘的觸感，和他朝夕相處兩年的脅差一模一樣。