姜厭靠在江硯懷裡，眼淚止不住地流。她想起那些和季來之一起度過的時光，那些美好的回憶此刻都變成了痛苦的根源。她以為隻要自己足夠努力，足夠優秀，就能得到季來之的回應，可現實卻給了她狠狠的一巴掌。

接下來的日子，姜厭像變了一個人。她不再和任何人說話，除了每天傍晚雷打不動地鑽進學校器材室——那裡有面落滿灰塵的架子鼓，是她從高一起偷偷用來消解情緒的秘密基地。

鼓棒撞擊鼓面的聲響總在黃昏準時炸開。咚-次-咚次-咚——沉重的低音鼓像砸在心髒上，镲片的銳響割開寂靜，鼓點密集時，她會把櫻桃發繩纏在鼓棒上，任由汗水混着眼淚甩在鼓皮上。那天她把鼓點敲得震天響，鼓棒幾乎要戳穿鼓面，直到陸灼野踹開器材室的門，才發現她虎口被震得滲血，鼓皮上濺着暗紅的血點。

“你瘋了？”

陸灼野搶過鼓棒，看見她手腕上未系緊的發繩，

“季來之那事……”

“别跟我提她。”

姜厭喘着氣，指腹蹭過鼓面的血迹，突然笑起來，

“你聽這節奏，像不像心跳停了又跳？”

她抓起另一根鼓棒，對着镲片狠狠敲下去，

“咚——現在徹底停了。”

江硯後來把止血貼和熱可可放在鼓架上，看見譜架壓着張揉皺的速寫——畫的是季來之初中時趴在桌上睡覺的側影，邊角用鼓棒刻滿了歪扭的“Z”。姜厭回來時，發現江硯在鼓譜空白處畫了隻銜着櫻花的麻雀，旁邊寫着：

“下次敲鼓叫我們，别把自己震成腦震蕩。”

那天起，器材室偶爾會多兩把椅子。陸灼野用護腕擦汗時，會跟着鼓點拍腿；江硯則把速寫本攤在鼓凳上，畫姜厭甩動短鲻魚頭的樣子，鼓棒在她指間轉出銀亮的弧。有時姜厭敲到脫力，就癱在鼓凳上看窗外的梧桐，江硯會把熱可可塞給她：

“其實季來之……”

“别說了。”

姜厭打斷她，卻把鼓棒在掌心轉得更急，

“明天有場地下演出，缺個鼓手。”

那場演出在城郊舊倉庫。姜厭穿着陸灼野借的黑色皮衣，鼓棒咬在嘴裡，看台下晃蕩的熒光棒像片模糊的海。當貝斯聲響起時，她突然把櫻桃發繩系在鼓凳腿上，鼓點驟然變得狂躁——每一次重擊都像在撕裂什麼，镲片的顫音裡，她聽見自己吼出的歌詞：

“你說花期錯過就不再，我偏要把鼓點敲成海嘯來。”

演出結束時，她在後台看見季來之。對方手裡捏着張皺巴巴的票，指甲掐進紙角。“你……”季來之的聲音被台下的歡呼聲吞沒，姜厭摘下被汗水浸透的耳麥，隻聽見自己擂鼓般的心跳。

“這是你掉的嗎？”

季來之遞過枚櫻桃發繩，繩結處還纏着根淺灰發絲。姜厭盯着發繩，突然笑了，抓起鼓棒在金屬鼓皮上敲出刺耳的響：

“我早換新的了。”

她晃了晃手腕上深灰與銀線編織的發繩——那是江硯用廢棄鼓弦編的，

“你看，這才配我的鼓點。”

季來之的手僵在半空。安然不知何時站在她身後，輕輕拽了拽她的衣角。姜厭看着她們并肩離開的背影，突然把鼓棒砸在鼓面上，咚——餘音在空曠的倉庫裡回蕩，像一聲長長的歎息。

後來姜厭依舊每天敲鼓，隻是不再把自己鎖在器材室。她會拉着陸灼野在畫室天台打鼓，江硯則支起畫架畫晚霞裡的她們。有次暴雨突至，三人躲在鼓架下，聽雨點砸在鼓皮上的聲音，姜厭突然說：

“其實敲鼓的時候，我總覺得……”

“覺得有人在跟着鼓點心跳？”

江硯替她說完，把速寫本翻到新頁，上面畫着三個在雨裡打鼓的影子，其中一個手腕纏着護腕，一個發間系着櫻桃發繩，而中間的女孩，鼓棒上纏着深灰與銀線的發繩，正在笑。

陸灼野用護腕擦着鼓皮上的雨水：

“下周末有個音樂節，去嗎？”

姜厭看着遠處被雨洗亮的櫻花樹，想起季來之最後看她的眼神，像褪色的畫。她拿起鼓棒，在空鼓上敲出輕快的節奏：

“去。”

鼓聲混着雨聲，在天台上回蕩，像在迎接某個遲到的春天。

當音樂節的聚光燈打在鼓組上時，姜厭把新編的發繩系在鼓棒末端。開場鼓點響起的瞬間，她看見台下江硯和陸灼野揮舞的熒光棒，突然笑了。這一次，鼓點不再是撕裂的狂躁，而是帶着破繭般的輕盈，每一次敲擊都像在告别過去，又像在擁抱未來。

演出結束後，姜厭在後台收到季來之的信息，隻有簡單的三個字：“對不起。”她看着信息，手指在屏幕上懸了很久，最終删掉，把手機塞進褲兜。

江硯遞來瓶水：“在想什麼？”

姜厭擰開瓶蓋，喝了一大口：“在想，下次敲鼓要換套亮一點的鼓皮。”她晃了晃手腕上的發繩，

“這樣在台上，光打上去會更漂亮。”

陸灼野勾住她的肩膀：“走，請你吃烤串，慶祝你終于不把鼓敲得像喪禮進行曲。”

三人笑着走出後台，夜風吹起姜厭的短鲻魚頭。遠處的櫻花樹在路燈下輕輕搖曳，像在訴說着什麼。姜厭知道，有些傷口還在，但已經不再疼痛；有些回憶還在，但已經不再沉重。

她擡起頭，看着漫天的星光，嘴角揚起一抹釋然的笑。架子鼓的節奏還在她耳邊回響，那是屬于她的心跳，是她與這個世界對話的方式，也是她告别過去、擁抱未來的宣言。

而這一次，她知道，自己不再是一個人。身邊有江硯和陸灼野，前方有無限的可能，還有那永遠不會錯過的，屬于她自己的花期。