清晨的畫室飄着烤面包的香氣，江硯把新畫的櫻花速寫卷成筒狀，橡皮筋上還纏着昨晚撿到的深灰色發絲。畫紙邊緣用鉛筆寫着：“姜厭收——來自兩個曾躲在畫室哭的人。”

“你真要給她？”

陸灼野咬着草莓面包，護腕在晨光裡晃出“野”字的影子，

“昨天她還把你的速寫本劃爛了。”

“她劃的是季來之的那頁。”

江硯把畫筒塞進書包，指尖蹭到畫中兩個并肩的影子——其中一個戴着櫻桃發繩，另一個手腕纏着護腕，

“她隻是想把沒人看見的傷疤，撕給我們看。”

走廊盡頭傳來金屬碰撞聲，姜厭靠在儲物櫃上，正用美工刀刮着金牌上的校名。她短鲻魚頭下的耳垂泛着不正常的紅，聽見腳步聲時猛地轉身，深灰色甲油在晨光中像層薄冰。

“給。”江硯把畫筒遞過去，畫紙碰撞的聲音驚飛了窗沿的麻雀。

姜厭沒接，眼白偏多的眼睛盯着畫筒上的橡皮筋：“又來演聖母？”

陸灼野上前一步，卻被江硯攔住。

“季來之讓我還你這個。”

她從口袋裡摸出那枚櫻桃發繩，繩結處還纏着她昨晚偷偷編進去的淺灰色發絲，“她說初中時總把橡皮屑蹭到你本子上，其實是想讓你擡頭看她。”

姜厭的指尖猛地顫抖，金牌“哐當”掉在地上。她盯着發繩，突然笑了，笑聲裡帶着碎冰碴：

“看她？看她被媽媽拽上車時，連回頭都不敢？”

“她後來偷偷回學校，在你常坐的梧桐樹下放了草莓橡皮。”

江硯把發繩塞進她掌心，

“隻是你轉學了。”

畫筒從江硯手中滑落，櫻花速寫散在地上。姜厭看着畫中兩個影子，其中一個的護腕刻着“野”，另一個的發繩系着雙蝴蝶結——和她初中時偷偷畫在草稿本角落的圖案一模一樣。

“她現在和安然……”

姜厭的聲音突然哽咽，深灰色甲油掐進掌心，

“她看安然的眼神，就像當年我看她那樣。”