中考後的第三天，蟬鳴正盛。江硯跨着半舊的自行車停在陸灼野家樓下，車籃被樂事薯片和旺仔牛奶塞得滿滿當當，後座綁着藍白格紋的野餐墊，車把上晃悠着兩個印着“最佳拍檔”的帆布包——那是她們去年參加物理競賽的獎品。她仰頭喊人的時候，正午的陽光正斜斜切過鏡片，碎成一把星子落在睫毛上：“陸灼野！收拾東西去海邊，帶你看橘子汽水味的日落！”

潮水漫過腳踝時，江硯正彎腰夠一枚嵌着螺紋的白貝殼。陸灼野突然掬起一捧海水往她後頸澆，卻沒防備對方轉身時猛地拽住手腕，兩人笑着跌進齊膝的浪花裡。鹹澀的海水順着發梢往下淌，江硯濕透的白襯衫貼着後背，勾勒出少女清瘦的腰線。她伸手去擦陸灼野臉頰的水珠，指尖擦過唇峰時，忽然被溫熱的齒尖輕輕咬住。“呀！”她像受驚的雀鳥縮回手，耳尖卻在海風裡慢慢泛紅。

夕陽把海天染成橘子醬時，她們躺在野餐墊上看雲。江硯指着天際線彎彎的弧度：“你瞧，像不像上次月考那道沒解出來的二次函數？”陸灼野側過頭，晚霞正給她的發梢鍍上金邊，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。“比函數圖像好看一千倍。”她忽然湊近，在江硯睜圓的眼睛裡看見自己的倒影，然後輕輕吻上那片被海風吹得微涼的唇。遠處有歸航的漁船拉響汽笛，浪濤聲裡藏着誰都沒說破的心跳。

志願填報系統彈出确認框那天，鳳凰花正開得像團火。她們的指尖同時點下“市一中”的選項，陸灼野故意皺着眉拖長音調：“要是我數學沒考到A+怎麼辦呀——”話沒說完就被江硯用筆杆敲了敲額頭：“說好的雙強雙A，忘了？”窗外的蟬鳴突然密集起來，和着兩人的笑聲撞在玻璃窗上。她們看着屏幕上并排的名字，忽然都沒再說話。風掀起窗簾的瞬間，有句“永遠不分開”的諾言，被悄悄揉進了六月的晚風裡。