中考首日的清晨，細密的雨絲如銀針般斜織着，将校門籠罩在朦胧的水汽裡。陸灼野撐着透明傘擠過攢動的家長群時，一眼就望見了站台下的江硯——她白色運動鞋的鞋側還凝着團深灰墨點，像朵倔強的小梅花，正是昨天傍晚在圖書館補習函數時，自己甩動鋼筆濺上的。

隔着三兩步的雨簾，兩人的目光剛撞上，江硯突然把書包帶往肩後一甩，右手彎成槍狀抵住太陽穴。食指在空中劃出道利落的弧線，尾端穩穩指向陸灼野，唇瓣無聲開合間，睫毛上的雨珠跟着顫了顫："你最牛。"陸灼野咬着下唇憋笑，攥着傘柄的手突然比出個誇張的心形，指尖朝對方"啵"地虛按一下，惹得旁邊幫孩子整理準考證的阿姨們抿着嘴直樂，雨幕裡漾開細碎的暖意。

考場熒光燈在試卷上投下青白的光，陸灼野轉着筆的指尖沁出薄汗。當最後一道抛物線題的題幹躍入眼簾時，她忽然想起三天前那個雨夜——江硯蹲在便利店暖光下，用關東煮的竹簽在草稿紙上畫輔助線，熱氣氤氲着她發梢的水珠，"你看這裡，把二次函數拆成這三步..."此刻筆尖劃過草稿紙的沙沙聲裡，那些被拆解成階梯狀的解題思路，正像被火柴點燃的引線，"嗤"地亮起火星，拽着她沿抛物線的頂點往上攀爬。窗外的雨不知何時停了，雲隙間漏下的陽光掠過監考老師的腕表，在答題卡上投下晃悠悠的光斑，像某個人笑起來時眼角的亮。