虞溪吸了吸鼻子，努力想扯出一個笑容：“我知道……道理我都明白。可最近總是噩夢不斷，心裡總有些怕。” 她捧着杯子，指節有些用力。

溫蓁起身走到窗邊，“吱呀”一聲推開半扇。清涼帶着水汽的夜風吹了進來，卷走室内一絲沉悶。她回身倚着窗棂，看着燭光裡虞溪略顯蒼白的臉。

“阿溪，” 溫蓁的聲音融在風裡，輕而沉緩，“一世能有多長？開心是過，揪心也是過。不如該吃吃，該喝喝，少把萬事挂心頭。健健康康、長長久久地活着，看着這花開花謝、物是人非……不好嗎？”

房間裡一時隻剩下燭心哔剝的聲音，和虞溪小口啜飲茶水的聲音。良久，她放下空杯，杯底輕磕桌面發出一點脆響。燭火在她的眼睛裡跳動。

“你……” 虞溪看向窗邊的溫蓁，聲音很輕，像怕驚擾了靜夜，“忘得了他嗎？”

這個問題來得有些突然。溫蓁望着窗外黑沉的夜色，遠處有幾點微光，可能是螢火，也可能是未熄的燈籠。沉默在兩人之間流淌了好一陣。

“忘不了。” 溫蓁的聲音很平淡，沒有多少波瀾，也沒有痛苦，就像在陳述一個客觀事實，“大概一輩子都忘不了吧。” 她收回目光，看向虞溪，唇角彎起一點極淡的弧度，“但忘得掉忘不掉，又有什麼區别呢？”

虞溪的目光落在溫蓁臉上，似乎想從她的神情裡讀出更多。她沒有追問，隻是低聲道：“我隻認識了他幾天，但他似乎真的很在意你。” 她停頓了一下，像是在鼓起勇氣，聲音更輕，帶着一絲困惑和向往：“被愛……是什麼感覺？”

溫蓁微微一怔。這個問題，像一個細小的石子投進看似平靜的湖心，漾開細微的漣漪。

“大概……” 溫蓁斟酌着字句，目光有些失焦，像是陷入久遠的回憶，“像在寒冬臘月快要凍僵的時候，忽然有人給你蓋上厚厚的棉被，塞給你一個滾燙的湯婆子……那種……得救的暖意？”

她看向虞溪，不确定這個比喻是否準确。

虞溪的眼睛微微睜大，随即緩慢地、理解地點點頭，唇邊泛起一絲很淺的、釋然的微笑，低聲吐出兩個字：“安心。”

溫蓁的目光在她臉上定了定，也彎起了眼角：“嗯……對。”

她心底想：就是知道有個人，無論自己變成什麼樣，闖了多大的禍，在絕望的邊緣，都會無條件地、笨拙地、拼了命地護着她。是走遍天涯海角，心裡都揣着一份笃定，知道有那麼一雙眼睛在固執地追随着她背影的……那份沉甸甸的牽絆。但這話太深太重，她沒有說出口，隻化作窗邊一聲幾不可聞的歎息，融入涼夜的風裡。

“安心……” 虞溪輕聲重複着，指尖無意識地摩挲着溫蓁方才給她的劍穗流蘇。燭火将她低垂的睫毛在眼下投出小片陰影。“不知道表哥心裡，可有這樣的感受。”

溫蓁靠回窗邊，窗外的夜風似乎也染上了蓮塘的清苦。

“他？” 她聲音放得輕緩，帶着點安撫的意味，“不過是眼下蓮花塢裡千頭萬緒，占滿了他的心思，兒女情長怕是還沒擠進那塊地方。”

這話與其說是寬慰虞溪，倒更像是在說服自己江澄那榆木疙瘩尚有救。

虞溪的愁緒來得快，去得也莫名。她忽然擡頭，眼中那點水汽瞬間蒸騰殆盡，隻餘下純粹晶亮的好奇光芒，緊盯着溫蓁：“現下射日之征已然結束，倘若……我是說倘若歐陽二公子還活着……” 她前傾身體，壓低的聲音裡是藏不住的興奮和探究，“你會答應嫁給他嗎？”

這變臉速度讓溫蓁一時失語，嘴角卻忍不住抽了抽。閨閣女兒家心思如六月的天，翻臉比翻書快，這話果真半點不假。

“會啊。” 溫蓁回答得幾乎沒有間隙，語氣也恢複了平日的利落幹脆，仿佛在陳述一件天經地義的事。

“若他還活蹦亂跳的，我這會兒，八成已經在巴陵喝歐陽家的茶了。”

“啊？” 虞溪眼睛瞪得溜圓，“可你明明……你又不喜歡他！”

溫蓁微微歎了口氣，眼神卻沒什麼波瀾：“喜不喜歡，有那麼要緊麼？他為我豁出命的事幹了不止一回，我不過是……為他做了那麼一件事罷了。” 她頓了頓，似乎在尋找更貼切的詞，“世間情分，又不都非得是癡男怨女的濃情蜜意。他對我好，樁樁件件，都落在我心裡，落在所有看着的人眼裡。我便是不愛他，為他披上嫁衣，走進那門檻，也是心甘情願的。”