男人雙手交握在一根鑲了銀狼頭的手杖上，起身時瞥了眼褚方知兩人，被他們靜默的神色燙到，皺眉轉向牆角的衆人，“咚咚”敲了敲地面以示警告。

“想活命的都給我安靜！”他清了清嗓子，對上衆人驚駭的面色，“新人死亡率九成，來我這兒包通關，隻收五成積分。”

“記住三點：别亂碰東西，别離開規定區域，注意時間限制。我叫張彪，過了五個副本了。”他晃了晃手中的三張請柬，“他們倆是我女人和兄弟，都經曆過三個副本。死人給的線索未必是真，我這裡有正确的規則。”

身旁兩人應聲而起。女人執着把扇子遮住下半張臉，朝林桓筝投去嬌羞一笑。林桓筝不耐地“啧”了一聲。

病号大着膽子顫巍巍問：“我們咋沒這紙？”

“你說請柬？你們一開始沒去三樓。”張彪睨了他一眼，又輕飄飄地補上半句，“沒能耐，去了也是沒命拿。别說我沒提醒你們，在這裡死了就真死了。想活的，來簽協議。”

他放完話坐下，不再免費答疑。

肌肉男是第一個去的，簽字也是通過系統，非常方便。

人本就趨利避害，在生死關頭，這種本能被無限放大。有了第一個例子後，新人們紛紛接上，就連暈過去的斯文男人也被旁人掐醒，軟着腿簽下了合同。張彪給他們規定了座位，安頓好後又開始七嘴八舌地議論。唯獨學生仔被抛棄在角落，與窗邊的無頭女屍隔空對望。

褚方知在意識裡翻遍了系統提供的衣物，始終找不到合适的替換。飲血的外套已然冷去，即便他不畏懼死亡，但那是一條生命存在過的證明，他不能輕易丢棄。

“謝了。”他接過林桓筝遞來的水，手心有些濕，“你不怕嗎？”

說話間，他脫下大衣，撕下内襯布料沾水擦拭臉上幹涸的血迹，繼而蹲下身将屍體的大塊肢體拼湊完整，用衣服蓋住大半，順勢從死者尚未涼透的手中扒拉出一團紙，藏入掌心。

外界吵嚷的聲音低了下去。

“習慣了，哥呢？”林桓筝用身體擋住衆人視線，待褚方知停下動作，指了指不遠處的座位。兩人一步一個血印，換了依舊遠離人群的座位。

喧嚣聲又起，不時夾雜幾聲驚呼。張彪那邊重新開啟了新人講座。

“遇到這種事，”褚方知垂眸展開紙團掃了一眼，遞給林桓筝，“是不是該叫兩聲，我現在叫還來得及不？”

紙上畫了隻很抽象的貓——和請柬用的似乎是同款黑筆，像是熊孩子的作品。

“哭更普遍，很多人吓傻了叫不出聲。”林桓筝接過紙對比請柬字迹後收回系統背包，“我那會剛成年，哭得可慘了。”

這接地氣的話無形中拉近了距離，效果出乎意料的好。

褚方知擦着手，順着他的話想象了畫面，點頭道：“能躺赢的話，我也哭。”他是直又不是瞎，美人還是很會欣賞的。當然，落難的美人更合他心意。

“依附隻會死得更快。”林桓筝輕微的下三白透着幾分淩厲之相，及時掐滅這個繼續說下去又會被電的話題，“這三人都是拾荒的騙子，幹的是人命墊路，殺人越貨的勾當。”

言盡于此。

老玩家耗費道具進新人本帶人，絕不是為了三瓜兩棗的積分，而是為了組隊後，優先繼承新人死亡掉落的道具。這事從一開始，就是場人血饅頭的騙局。

林桓筝說完這些，卻見褚方知明顯地眉頭緊鎖，像是被什麼久違的難題困住了。他忍不住輕喚：“哥？”

“我有個重要的問題。”

林桓筝神色緊繃了起來：“嗯？”

“兄弟貴姓啊？”褚方知這話出口，暗中舒了好大一口長氣。

畢竟是認識了好幾年的人，問名字實在尴尬，但總不能一直兄弟來兄弟去吧？也正是因為認識了太久，他才剛剛意識到這個要命的問題。

這太尴尬了，他能感覺到對方似乎比他更尴尬——林桓筝聽完這話，身體持續前傾，半張開嘴……然後整個人僵在了那裡。

接下來的整整三分鐘都保持着這個傻愣的姿勢。活像個二五仔，還好臉撐得住。

褚方知耐心等待着。

林桓筝陷入了迷之沉默，半晌，那雙漂亮的眼瞳劇烈震顫，一副天塌了的模樣：“哥，我們認識這麼久……你不知道我的名字？”

我該知道嗎？

現在輪到褚方知困惑了。就算喝了好幾年對方做的咖啡，那也是正常的買賣關系，誰會閑得沒事去記樓下同性咖啡師的名字。這人問得，總覺得哪裡不太對勁。

出于禮節，明知是上輪隊友，他還是鄭重補上了自己的信息，“重新認識一下，我是褚方知。”

這句補充尤為多餘。

林桓筝随着話音頭默默偏離了一寸，他原本就生得極為瑰逸，此時眼尾還拖着紅。定了定神後，他目光自下而上回到褚方知的側臉，投來三分埋怨七分哀傷莫大于心死的一瞥，話裡話外滿是委屈：“褚哥，方知哥，我是林桓筝，你以前都叫我阿……桓筝。”

那眼神太過熾熱，褚方知竟莫名心虛起來，直覺自己是欠下了風流情債的負心漢。雖然莫名其妙，他還是下意識正襟危坐着，與對方拉開了距離，同時開口道：“桓筝，我記住了。”

夢好難留，詩殘莫續。林桓筝的心随着他的疏離不斷下沉，最終承受不住這凄苦煎熬，阖上眼睛，喉間漏了一聲哀鳴。