“我沒有。”男人的回答并沒有這三個字那麼堅定，反而帶着一絲細微的顫抖。

“會死嗎？”褚方知問得輕描淡寫，仿佛在詢問明日天氣。

“不會。”男人回應得很快，這兩個字斬釘截鐵，聽着更像是“不會讓你死”。

沉默在蔓延。

褚方知晾了他兩分鐘，接下來的聲線仍然平靜無波，那并非代表了平和，而是暗流湧動的大海，裹挾着未知的壓迫：“你究竟在怕什麼？”

“我……”

“想好了再說。”氣氛陡然向着對峙轉變。男人剛說了一個字，就被褚方知堵了回來。他平時裡正色起來眸色極深，如今沒了鏡片的阻隔，更多了幾分駭人。

男人本能地後退半步，脊椎微微佝偻，這個示弱姿态讓兩人視線終于持平。

“你是老玩家？”

“對。”

“八年前就在這兒。”記憶沒有斷層，要說有問題，隻會是車禍的時候。此刻他故意隻說半句，看着男人的瞳孔在聽到“八年前”時再度閃躲一下。

良久。

“記起什麼了嗎？”這聲詢問夾雜了太多情緒，男人近乎哽咽着問道。他眼白被血絲蠶食殆盡，唇角抖出一個不成樣子的笑。

褚方知伸手扣住他的後頸，強迫他擡頭：“你我什麼關系？”

視線交彙的一霎，男人倉惶躲閃，言語間，那雙秋水寒瞳又藏進了密林：“隊友。”

如此慌亂隻是為了隐瞞這個顯而易見的關系？他思索着，秘書的調侃言猶在耳，“就算勤工儉學，那張臉怎麼會埋沒在咖啡廳？”

是了，他也曾有過這樣的疑惑，現在看來絕對是早有預谟。

他放開男人，追着他的目光質問：“你跟蹤我？”

“沒有沒有，”男人盯着鞋尖，“其實你——”

【絕密信息洩露警告】

機械音刺入腦海，從心髒起始，放射性的痛席卷全身。

林桓筝脫力之下不覺撞倒了對方，兩人重重摔在地上。他蜷縮着身軀，長睫掩住了破碎眸光，慘白的薄唇無聲開合，顫抖了半天隻溢出了幾縷意義不明的氣音。

這八年的每一天都像被投進永無止盡的懲罰副本，如今來到這孤寂的盡頭，遊戲重啟，朝思暮想的人就在眼前，積壓了三千多個日夜的話語卻被這電流硬生生堵在了喉間。

那段記憶是獨屬于他的刑具。

餘光裡，他看見褚方知臉上罕見的慌亂。這一瞬，無數卑劣的想法在他腦海中瘋長——将人鎖起來關在隻有自己知道的地方，現在的他就是一張白紙，他反抗不了。

林桓筝閉上了眼睛。

隻要人在就好。

隻要人在，總會有機會的。

無非是歸零重來。

褚方知曲起一條腿，手臂穩穩托住林桓筝不斷戰栗的上身，衣擺蹭着跌倒粘的灰。掌心傳來不正常的濕度，男人的臉色更差了，冷汗從額角顆顆滾落，一雙眼完全充了血，融入原先的瞳色後虹膜黑得發紫。

有那麼一瞬間，他覺得自己托着的不是人類，而是一汪水。

不，是一噸水。

此人極重。

“是……禁言懲罰。”林桓筝從牙縫裡擠出幾個氣音。

“我不問了。”他看到那抹黑紫潮水般褪去。對方争分奪秒地喘勻了氣問：“時間？”

褚方知掃了眼“腕表”：“十五分鐘。”

林桓筝閉了會眼，兩分鐘後再度睜開，彈腰起身，力道大得不似剛剛垂死之人：“走！”

“不看畫了？”褚方知被扯得連連回頭，“不是說——”

“不用。”回話間林桓筝已經兩步出了房間，帶着他奔跑過幽深長廊，推開支了一條縫的鐵門，才遲遲補了一句，“那圖沒用。”

灰蒙的濃霧遮蓋了夜色，冷氣直往鞋底裡鑽。天幕上懸着一盞詭奇的油燈，盡管霧氣深重，卻清晰地映出它被系在月台的長竿頂端，在寒風的抽打下狠狠甩動。

摸索前行了幾步，與月台的距離沒有縮短，前方蓦地出現了一列蒸汽火車。

褚方知無暇考慮為什麼會憑空出現列車，他的注意力全被靠後車窗那道透明的人影吸引住了。那似乎是個小孩，正屈指比劃着什麼。他想上前看個究竟，卻被林桓筝一把攔住。

“小心。”男人話音未落，人影已然消失，車窗拉上了簾幕。車廂一節連着一節，敞着幾個黑洞般的入口。唯獨中部那節門亮得格格不入，簡直在吆喝“從這裡上來”。

褚方知揉揉眼睛，複又眯起來：方才這裡有門嗎？

遠處的月台不見蹤影，背後傳來了嘈雜聲響，終于給這盤默片接上了音軌。

“别回頭，走！”林桓筝緊盯着前方，用力拉扯他的袖口。

兩聲汽笛嘶鳴。

左腕上黏膩的不适感，在踏入車廂的那刻消失了。

身後的聲音夾雜着尾噪，不知源自何方，在他們走後過了十多分鐘，忽而變得凄厲而清晰。那是數以百計的人，異口同聲，不斷重複着三個字：

“留下來。”

留下來，成為願望的養料。