“别怕，都是假的——”

目光自震顫不已的牆面緩緩移向左側。逆光中，男人的身形頂到了門楣，暗紅的液體似一根粗壯紅線，沿着他自然垂落的十指流下，又在半空詭異地消散。

“假的？”他聽見自己幹澀的聲音。

視線再次聚焦，列車仍在牆壁的畫中，可方才渾濁的氣浪殘留在鼻尖，更荒謬的是這個說着“别怕”的男人，他本應該和自己在車禍中……

褚方知摩挲着手中的鏡片，指腹傳來了真實的寒意。

幾分鐘前，他被一陣尖銳的噪音驚醒。

更早之前，他駕車行駛在高速上，副駕坐着這個被他順路捎上的咖啡師——深夜加班離開公司那會，他發現男人被暴雨困在了樓道裡。不過是舉手之勞的小事，卻因為路上驟然出現的黑洞，讓一切駛向超出現實的深淵。

在此以後，不知過了多久，他在這間破敗的屋子裡醒來。腦海裡充斥着不斷炸裂的電流音，左腕傳來濕冷的觸感，某種粘稠的液體正順着皮膚爬行，那上面有一組猩紅的數字，随着分秒不斷減少。

【28:37】

【28:36】

【28:35】

它們從字符邊緣汩汩流出，又被無形地禁锢在小片區域，連近在咫尺的淡灰袖口都未曾沾染。

荒謬。

他咬破舌尖用疼痛喚醒理智，卻換來了金屬的腥甜味道。直到坐起，不斷折磨的噪音才戛然而止。面對突如其來的安靜，他太陽穴突突狂跳，危機預感自心底升騰。

手機、鑰匙、錢包全都消失無蹤，唯有那副厚重的眼鏡靜悄悄地躺在矮櫃上。

加快速度草草檢查完身體，視線掃過對面牆壁時，全身血液再度凝結。

他瞪大了眼睛。

那面牆在顫抖。

牆上的巨幅油畫被煙霧籠罩着，鏽迹斑斑的列車沖破了霧霾。就在這時門軸發出沉痛悲呼，緊接着“哐”的一聲巨響，木闆砸向地面，四分五裂。

話音随着聲響從門框邊傳來，出現的身影讓他呼吸驟停。男人踏過滿地木屑，頸側裂紋在慘白的燈光下，如若冰裂瓷釉，美得驚心動魄。

……

“褚總。”

褚方知收回目光，低頭拾起一側衣角，擦拭着鏡片：“還好嗎？”

他還記得車子騰空那刻，浸着玫瑰幽香的擁抱，以及被自己心悸聲淹沒的、無法聽見的自白。

餘光裡，男人的嘴唇白得近乎透明，那是不屬于人間的顔色。

他死了嗎？

自己也死了……不，自己的心跳一如往昔的強健，但可怕的是它過于平穩，竟然在瘋狂地适應着這個驚悚的發現！

他失去了一項最初的本能——恐懼。

這算活着嗎？

男人已經逼近到能數清多少根睫毛的距離。兩份血迹未幹的請柬呈現到眼前，硬卡紙上，黑筆字迹瘦削尖銳。

【新手副本提示：①知情者②贖罪】

新手副本提示？

團建時組織過劇本殺的褚方知對此并不陌生，但它此時此刻，為什麼會出現在這裡？看着提示上這沒頭沒尾的兩個詞，他皺起了眉頭，但還是先禮節性地表達了關心：

“你……受傷了？”

男人搖了搖頭，向前踏近一步，将請柬硬塞進他掌心：“收好。”

“東西哪來的？”

對方嘴角扯出古怪的弧度：“你不會想知道的。”搭話間這人已經來到畫前。黑霧褪去後，畫上堆砌着大片不祥的紅黑色塊——

血色午夜、中古列車。

“我想知道。”褚方知向他走去。

“先看畫。”男人指尖擦過腕上的數字，略微停頓後聲音放輕，像怕驚擾了什麼似的，“五分鐘，想聽故事嗎？”

“聽——等等！！！”這話褚方知接了一半猛然一怔。都怪被這紛擾的思緒打岔了太久，直到戴上眼鏡，他才驚覺出了異樣。

八年前車禍留下的創傷，竟然好了？

這個認知比起眩暈更令人戰栗。恍惚間天旋地轉，檀香玫瑰的氣息罩遍全身。他被一股蠻力翻轉過來，後背撞上某具溫熱的軀體。男人手指隔着襯衫遞來的溫度，燙得驚人。

“放開！”

“不是……”對方口舌無措地解釋着，像被燙傷般推開他。

褚方知沒想到這人輕而易舉就把自己推得一個踉跄，眼鏡順着抛物線飛了出去。也就在此時，他瞥見男人眼眸深處的一抹震蕩。

他一把扣住這人垂墜液體的手腕，那脈搏在緊握下瘋狂鼓噪。男人神色一僵，像被捏住了後脖頸的貓。

終于找到這别扭的源頭了。

“你害怕？”他的聲音低沉，直擊僞裝。雖不知這人在害怕什麼，但他知道，男人害怕的絕對不是這個離奇的地方，也不是所謂的副本。這人從進門到現在就沒說幾句，一直在刻意又生硬地保持距離。可這麼多年擡頭不見低頭見的，晚上撈進車裡的時候，也沒見着有什麼異常。自己也不至于進了這裡就變成了洪水猛獸，怎麼就不敢面對了？

即便男人微垂眼簾，他的表情也盡數落入了褚方知眼底，這便是矮了兩個指節的好處。那雙張揚的瑞鳳眼中醞釀着即将失控的水汽，瞳眸深處竟是泛着點點夜藍，有種無機質的美。

認識了這麼多年，褚方知還是第一次用心觀察他。

他絕對隐瞞了什麼。