他轉頭去看姜瓷，姜瓷已經轉悠到書桌旁，坐在椅子上把玩起他的鋼筆。台燈的暖光，摻着些四周昏昏的暗色，照得他一張臉也像是可以吃的甜蜜蜜的栗子。

“姜瓷。”他輕聲喊。

姜瓷幾乎沒聽過他叫自己全名，一下子愣住了，擡頭回望他。

唱片裡暖軟的歌聲在兩人間遊蕩：

你的面貌還像當年，我的苦痛已積滿心田，你不讓我吐露一言，隻能對你多看一眼。*

姜瓷眼裡又泛起淚意。他想移開視線，可整個人就隻是僵在那裡，癡癡地望着昏暗裡朦朦胧胧的那個身影。半晌，樂聲停了。他抖着嘴唇，還是哭了出來，忍不住哽咽了一聲。垂下頭，手底下，糜嶺寫滿了字的一張信紙被他揪得又皺又破，眼淚滴下去洇開了墨水，字與字暈在一起，一切的界限都模糊了。

糜嶺快步走過來抱住他，給他抹眼淚，他一個勁兒地避開他的手，徒勞地去撫平那張信紙，又拿起鋼筆塞進糜嶺手裡，顫顫巍巍地說：“把你的信弄壞了……你、你忙吧，我回去睡覺了。”

“别走寶寶。”

糜嶺拽他回來，抱他坐在腿上，緊緊箍着他的腰，說：“舅舅教你寫字吧，好嗎？别走，不要哭。”他把鋼筆遞過來，抓着他的手教他怎麼樣握筆，抽出一張空白信紙來，帶着他寫一個“姜”字，又寫“瓷”。

姜瓷漸漸止了淚，問：“這是我的名字嗎？”

糜嶺應一聲，握着他的手把一筆一劃拆分開來又寫了一遍：“會了嗎？”

他自己試着寫了寫，歪歪扭扭的稚嫩的筆劃與字，剛學會飛的雀鳥般快樂地在他眼裡蹦跳。他回頭羞赧地看一眼糜嶺，輕聲說：“你再教我……我媽媽叫姜悅，悅是快樂的意思。”

糜嶺就又教他寫“悅”。他依樣畫葫蘆把整張紙都寫滿了，還意猶未盡。糜嶺問：“不想知道舅舅名字怎麼寫？”他别别扭扭地，細聲說：“不想。”

糜嶺輕輕笑了笑，握住他的手在紙上寫下“阿嶺吾愛”四個字，說：“那舅舅教你寫别的，這四個字讀‘見信如唔’，意思是說見到這封信就像見到寫信的人一樣。”

姜瓷不疑有他，照着寫一遍，側頭對他笑起來，問：“明天還教我寫嗎？”

糜嶺摸一摸他泛紅的眼尾，他那還泛着水光的炯炯一雙眼睛裡仿佛就明晃晃寫着“阿嶺吾愛”。他柔聲說：“教，每一次舅舅去看你的時候，都教你，好嗎？”

“你不能騙我，你說話要算數。”

“我保證。”

姜瓷轉一轉眼珠：“不行，口頭的不算，你以前總騙我的，這次你寫下來畫押。”

“好好。”

糜嶺拿起筆心不在焉地寫字據，攬着他腰的手已經不規矩地扯松了睡袍腰帶，貼上他軟糯的腰。

姜瓷扭着身子推他：“你先寫完呀！你别——”

糜嶺隻是不應，一下子把他推倒在書桌上。

屋子外面，月亮細細一道金鈎似的懸在天上，兩顆乳白的星伴在一旁，風一吹，那星子仿佛是波點兒似的輕輕顫動搖晃起來。然而說是晴夜，卻眼見着遠處飄來了烏雲，濕濕地舔到月牙兒前面這一頭又後面那一頭。

月牙兒也不知是生氣還是害怕，在夜幕裡忽暗忽亮地掙紮，似乎是要把遮身的烏雲抖落下去，抖一抖，再搖一搖，突然一下躍到烏雲上面去。那片沉沉的雲有點兒不服氣一般，忽而膨脹開來，變得那麼闊大，輕易就将月亮整個遮掩住了。

周遭暗暗，嘩啦啦一潑雨就落了下來。暮秋初冬的雨，本該是肅冷的，卻不知為何柔暖異常，像春晚的雨，空氣裡仿佛有嫩生生的菖蒲在生長紮根的淡香。

這雨水打進書房，落到桌上，把昏昏沉沉的姜瓷驚醒了，一擡眼，瞥見桌角那張隻寫了一半的字據，立刻抓在手裡，顫顫地叫：“沒、沒寫完……簽、簽字！”

糜嶺不應，低頭吻他，哄他叫一聲“阿嶺”。他抿緊了嘴巴不說，眼睛斜斜睨着糜嶺滿肩膀胸膛被他抓撓出的指甲印。

糜嶺見他不願意，也不強求，把手指蘸了些膩在桌上的那暖潮的雨水，往字據上按了個指印。