江肆月踩着細高跟踏上發言席時，顧莳安正将U盤插進投影儀。深藍色西裝收窄的腰線裡藏着昨夜更衣室未愈的擦傷，而大屏幕上徐徐展開的，是顧莳安親自複原的完整監控錄像。

"關于質檢視頻的48處剪輯痕迹…"顧莳安的牛津鞋跟輕輕碾過江肆月曳地的西裝下擺，這個被股東們視作宣戰的小動作，實則是替對方扶正松脫的踝鍊。當江肆月當着全體董事撕毀那份并購協議，轉而将新股權分配方案推到她面前時，顧莳安終于讀懂對方藏在冷硬條款下的溫柔陷阱——所有看似掠奪的進攻，不過是給她搭建全身而退的舷梯。

江肆月彈落煙灰的姿勢像在給鋼琴鍵撣塵，燒焦的質檢報告在她們腳下蜷縮成灰蝶。顧莳安伸手摘去她發間未熄的火星，卻在觸及卷曲發梢時被猛地攥住手腕。

"知道我為什麼紋繡球花嗎？"江肆月帶着硝煙味的呼吸撲在她顫抖的眼睑上，"它代表圓滿的愛。"

遠處消防車的紅藍光束掃過天台，照亮江肆月藏在襯衫第二顆紐扣後的秘密——那枚被她當作垃圾丢棄的香根草香水瓶蓋，此刻正串在銀色細鍊上，貼着心髒跳動的位置。

消防水柱沖開滿地灰燼時，有人看見兩位女高管濕透的白襯衫下，隐約透出互為鏡像的傷痕輪廓。