顧莳安推開百葉窗時，鹹澀海風掀開江肆月攤在床頭的航海日志。1946年的墨迹在潮氣裡洇成藍紫色，某頁夾着幹枯的藍繡球标本，恰好壓住「七月初七，大霧鎖港」這句。

“這間房的海拔比潮汐線低兩米。“江肆月赤足踩過地闆深淺不一的黴斑，足弓弧度與木紋裂痕微妙重合，“每年白露後，海水會從牆根滲進來漫過床腳。”莳安指尖撫過壁紙剝落處，水漬勾勒出類似海岸線的曲線。褪色綢緞窗簾裹着江肆月的腰，随她翻找五鬥櫃的動作起伏如浪。那些失蹤的繡球花原來浸泡在玻璃酒瓶中，沿着窗台排成逐漸升高的隊列，最末那支已經生出珊瑚狀的鹽晶。

“江小姐在測量什麼?“莳安撚起對方發梢沾着的貝殼碎片，“用二十年陳的威土忌養花，比用雨水奢侈。”

江肆月突然将鎏金香水瓶按在她鎖骨凹陷處。1900年的午夜飛行香精早被海風氧化，前調腐爛成鐵鏽味：“在等潮水漫過第三道刻度線時..."冰涼瓶口順着脊椎下滑，”..好把某些東西沖進太平洋。"

江肆月忍不住紅了臉，顧莳安一秒轉換狀态，轉身明媚的笑了一下，說道：“好了，我們回去睡覺吧，養足精神再做事情。”床頭銅制船鈴内壁刻滿「肆」字，每個字的撇捺都帶着不同深淺的咬痕。江肆月開玩笑的說：“你是多麼的想我，才會有這麼多咬?。”顧莳安說：“自從你走後，我想你想到瘋狂。”江肆月眼底閃過一絲驚訝，很快道：“現在我不是在這嗎，往後餘生有的是機會說盡思念。”

江肆月想要洗去身上那黏黏糊糊的感覺，便問顧莳安：“莳安，你知道浴室在哪裡嗎？”顧安随便指了一個方向，道：“在那。”江肆月在洗澡之前，顧莳安要交換一個親親，才讓她洗澡。顧莳安說：“好久沒用了，我給你掃掃你再用。”浴室鏡面布滿蛛網裂痕，每塊碎片都映出江肆月左眼的淚痣在不同位置。