江肆月推開雕花鐵門時，顧莳安正用絨布擦拭鋼琴鍵縫裡的鏽斑。三十年代的法式留聲機在窗邊沙啞哼唱，藍繡球插在琺琅牛奶壺裡，花瓣邊緣泛起茶漬般的黃。

“這架斯坦威吞過珍珠項鍊。“江肆月突然按住莳安清理低音區的手，虎口薄繭蹭過對方腕骨，"1937年有位法國太太，在日軍進城前把婚戒藏在降B鍵的共鳴箱。"

莳安嗅到她大衣袖口的海鹽味混着松節油氣息。那些消失的繡球花束此刻正倒挂在房梁上風幹，花心綁着編号銅牌，像等待解剖的标本。江肆月的體溫透過羊毛衫滲過來時，鋼琴突然發出沉悶的嗡鳴——有粒鏽紅 的塵埃卡在了擊弦機裡。

“江小姐收集舊物的癖好，”莳安抽出被壓住的手指、尾音掃過對方鎖骨間的銀鑰匙，”和破壞欲一樣強烈。”

顧莳安發現壁爐鏡框裡的全家福照片，少女時期的江肆月被人為刮去面容。她覺得是江肆月自己劃去的，想要以此與過去進行告别。江肆月顯然沒想到，顧莳安的發掘能力這麼強。顧莳安說：“這是你畫的吧，真好看的全家福，可惜的就是你被劃掉了。”江肆月很明顯然征了一下，笑的更加明媚，說：“你要想要一張全家福，我給你單獨畫一張,順便帶我見見你的父母。”顧莳安顯然沒想到江肆月這麼清冷的人能說出這樣的話，說：“好啊！”江肆月看着顧莳安正經的神情，忍不住笑了起來。

在江肆月這裡顧莳安是一個明媚的小太陽，她可以在這裡任性而為，但是江肆月不可以，她的家裡就隻剩她一個人了。顧莳安似乎察覺到江肆月的情緒的低落，顧莳安悄無聲息的轉移了話題。

遠處傳來汽笛聲時，她們指縫間糾纏

的灰燼突然拼出「莳」字古體，她們把手牽在一起了，羨煞旁人。