莎薇又躺在了C3 Space那間“例行公事”用的鐘點房裡。

香港的4月已經開始潮熱。開足馬力的冷氣機低低地轟鳴，冰窖般的屋裡一股混合着衣物消毒劑、玫瑰香水和沐浴露洗發水的味道，像一張悶熱的被子，罩在她身上。

莎薇散漫無心地聽着窗外：汽車鳴笛，小販叫賣，偶爾還有鳥叫。

城市的聲音像編織成籠子，将她困在裡面——明明她是為了逃離這個城市，才到這時鐘酒店來尋歡。

陳博言從洗手間出來，腰間系着浴巾，赤裸着上身，手裡拿濕毛巾擦頭發。見她發呆地望着天花闆，走過去，毛巾放在一邊，彎腰親她額頭。

“熱不熱？要不要冷氣再調低點？”

莎薇輕輕搖頭，沒說話。

兩個人，沒有什麼正式的“和好”，也沒有誰先低頭。某一天，他突然又出現在她的訊息欄裡，問她“今天是夜班還是日班”，她也沒多想就回了。然後就又有了約飯，有了喝酒，有了開房。

争執和冷戰都不是第一次了。說過分手，說過“受夠了”，說過“不要再這樣來來回回”……但每一次，隔段時間，那股疲憊的空虛又像水一樣漫上來令她窒息，而陳博言的聲音、他的氣味、他熟練得過分的擁抱方式，就又一次填補了她心裡那個殘缺的位置。

“說起來……那個失蹤案還在查嗎？感覺好久沒有動靜了。”博言擡腿邁上床，隔着被子跨坐在她身上，低頭繼續吻她。

“你是來故意掃興的？還是來打探情報的？”

博言愣了一下，随即笑了笑：“我怎麼夠膽呢？隻是關心一下罷了——關心你。”

“不用。”莎薇心裡煩躁，話裡便全是刺。

博言像是吃魚吃了一嘴的刺，伏在她身上，要吐舍不得，要咽又難咽下，隻得苦笑，頓了頓，終究還是傾身繼續，輕輕吻她耳朵後那塊柔軟的皮膚，手亦開始慢慢遊走，像每一次那樣。

莎薇眼睫毛抖了抖，沒躲開，也沒有回應。

博言在全身忙碌地讨好，莎薇被他抱着，眼睛越過他的身子，四處搜索，搜索他的手提電話擺在哪，搜索房間可能安裝竊/聽器和針孔攝/像頭的地方。

或許陳博言自己沒有意識到，他幾乎每次見面都向她打聽案件的事，已經太頻繁了。那不是他既往的風格——從前他隻看什麼康德、胡塞爾，然後在約會時像論文答辯一樣将他的閱讀體會滔滔不絕灌給她。他陳博言雖然懂得省錢，但什麼時候真正關心過俗世？

做完幾次之後，他終于累了，房間陷入短暫的沉默，隻有空調持續吹出冷氣，低低地嗡着。

陳博言側頭吻了吻她肩膀，乜着眼笑問：“沖個涼先？一齊去？”

“你去先。好累。”莎薇縮一縮身子，把自己包在被子裡，閉着眼。

“你累什麼。”博言他笑了聲，光着腳走進浴室，順手帶上門。水聲響起，他哼着張敬軒的歌，腔調帶着一點得意和輕松。

莎薇沒有馬上動，隻是靜靜地等。水聲持續了約半分鐘，她忽然睜開眼，坐了起來。

床邊小桌上放着他的iPhone，正面朝下。她拿起來。

雖然屏幕鎖着，但語音備忘錄的時間條不停地走着。他在錄音。

陳生真的是很省錢，連花錢買個隐蔽些的設備都不肯，偷偷錄音用iPhone。

莎薇沒有嘗試解鎖，隻是看了看，便默默把手機放回原位，位置角度與原來一模一樣。

她沒生氣。或者說，這種事她在心裡早就預料過了。

陳博言在她心裡，本來就不是什麼高尚的人。

而她向他要的，也從來不是他的高尚情操。

沒抱過希望，也就無所謂失望。

她甚至誇贊自己聰明，有識人之明。

她知道他一直想搏出位——博士即将畢業，工作全無着落。文學夢沒成，寫文章沒人看，開的Podcast聽衆寥寥，現在連拍視頻短片都開始蹭熱點。他說得動聽，說想“做香港本土文化的整理人”，但她心裡清楚，他隻是想紅。

他想拿她當素材庫。

水聲還在繼續，莎薇重新躺回床上，拿起自己的手機翻看新聞，假裝無事發生。

幾分鐘後，浴室門開了，陳博言披着毛巾走出來，笑着問：“BB，不用沖嗎？”

她搖搖頭：“我等陣再沖。”

他又湊過來親她，她照舊應付着笑了笑，然後看他走去拿手機，背對着她。

她疑惑自己為什麼不生氣，為什麼不憤怒，為什麼可以這樣淡然地看戲、看他表演，甚至或許明天、後天還會跟他睡。

可能真的是因為不在乎。