“到底怎麼回事？”周叙白輕聲問，遞過一杯溫水。

顧昀渡雙手捧着杯子，指節發白。他沉默了很久，久到周叙白以為他不會回答了。但最終，他非常輕聲地說：“想到...見你父母。”

這句話像一把刀，直接刺進周叙白的心髒。他這才意識到，自己一直沉浸在被家人接納的期待中，完全忽略了顧昀渡的感受。

“你...不想見他們？”周叙白小心翼翼地問。

顧昀渡搖搖頭，又點點頭，最後低聲說：“不能。”

不是“不想”，而是“不能”。這個微妙的用詞差異讓周叙白恍然大悟。對顧昀渡來說，面對可能的排斥和否定不是一種選擇，而是一種生理上無法承受的創傷反應。

“因為我父母反對同性關系？”周叙白輕聲問。

顧昀渡的指尖在杯壁上輕輕敲擊，節奏紊亂：“我父母...也是這樣開始的。”

周叙白突然明白了。顧昀渡的父母最初也隻是“不贊同”他的性向，後來逐漸演變成徹底的忽視和抛棄。這段創傷深深刻在顧昀渡心裡，讓他對“見家長”産生了生理性的恐懼。

“對不起，”周叙白握住顧昀渡冰冷的手，“我太自私了，沒考慮你的感受。”

顧昀渡搖搖頭：“不是你的錯。”

大黃爬上沙發，擠在兩人中間，似乎想用自己的方式安慰主人。周叙白揉揉土狗的耳朵，思考着該怎麼辦。

“我可以自己回去，”他最終說，“你和大黃在北京等我。”

顧昀渡擡起頭，眼中閃過一絲愧疚：“但你...”

“沒關系，”周叙白微笑，“這本來就是我和父母之間需要解決的問題。等他們态度軟化些，你再見面也不遲。”

顧昀渡深深地看着他，像是在确認這番話的真實性。最後，他輕輕點頭：“謝謝。”

這個簡單的詞裡包含的如釋重負，讓周叙白既心疼又感動。他傾身向前，在顧昀渡額頭上落下一個輕吻：“我愛你，包括你所有的傷疤和恐懼。”

顧昀渡閉上眼睛，長睫毛在臉上投下陰影。當他再次睜開眼時，周叙白看到了從未見過的濕潤光澤。

“我也愛你。”顧昀渡的聲音輕得幾乎聽不見，但這是周叙白第一次聽他如此直白地表達感情。

六月中旬，随着暑假臨近，周叙白開始準備回家的行李。顧昀渡雖然不能同行，卻默默幫他準備了許多東西——給周父的茶葉，給周母的絲巾，甚至還有給鄰居家小孩的北京特産。

“你什麼時候買的這些？”周叙白驚訝地看着桌上包裝精美的禮物。

顧昀渡輕輕聳肩：“前幾天。”

這就是顧昀渡式的體貼——不聲不響，卻考慮周全。周叙白小心地把禮物裝進行李箱，心裡暖暖的。即使不能親自見面，顧昀渡仍然用自己的方式表達了對周叙白家人的尊重。

出發前一晚，周叙白留宿在顧昀渡家。兩人躺在床上，誰都沒有睡意。大黃似乎感受到離别的氛圍，一反常态地擠到兩人中間，不肯離開。

“我最多兩周就回來，”周叙白揉着大黃的肚子，對顧昀渡說，“每天都會視頻的。”

顧昀渡點點頭，手指輕輕纏繞着周叙白的發絲：“别...勉強。”

周叙白明白他的意思——不要為了他和父母鬧翻。這個想法讓周叙白鼻子一酸。即使在這種時候，顧昀渡首先考慮的仍然是他的感受。

“我不會放棄你的，”周叙白堅定地說，“但我也不會和父母斷絕關系。我們需要時間...慢慢來。”

顧昀渡輕輕“嗯”了一聲，把周叙白拉近一些。兩人在大黃的鼾聲中相擁而眠，像是要把未來兩周的溫暖都預支完畢。

第二天，顧昀渡送周叙白到機場。在安檢口前，周叙白突然轉身緊緊抱住顧昀渡，把臉埋在他肩頭：“等我回來。”

顧昀渡回抱住他，力道大得幾乎讓周叙白肋骨發疼：“嗯。”

這個擁抱持續了很久，直到廣播裡響起周叙白航班的最後登機提醒。分開時，周叙白驚訝地發現顧昀渡的眼眶微微發紅。

“兩周很快的，”周叙白強作輕松地說，“照顧好大黃，和你。”

顧昀渡點點頭，手還緊緊握着周叙白的指尖，直到最後不得不松開。周叙白一步三回頭地走向安檢，每次回頭都能看到顧昀渡站在原地，像一座燈塔，堅定地為他指引歸途的方向。

飛機起飛時，周叙白望着窗外越來越小的北京城，心中五味雜陳。他知道這次回家不會輕松，但他也相信，隻要和顧昀渡彼此信任、互相理解，就沒有什麼困難不能克服。

手機震動了一下，是顧昀渡發來的消息：【登機了嗎？】

周叙白微笑着回複：【剛起飛。想你了。】

顧昀渡回得很快：【嗯。】然後緊接着又是一條：【我也是。】

這個簡單的“我也是”讓周叙白的眼眶濕潤了。對顧昀渡來說，能說出這三個字已經是巨大的進步。周叙白知道，雖然顧昀渡不能見他父母，但他們的愛情正在以另一種方式變得更加堅固、更加真實。

飛機穿過雲層，陽光灑在周叙白的臉上。他閉上眼睛，想象着兩周後回到北京時，顧昀渡和大黃在機場等他的樣子。這個畫面給了他無限的勇氣，去面對即将到來的家庭風暴。