12月31日清晨，周叙白比鬧鐘先醒了過來。窗外還是一片漆黑，冬日淩晨安靜得能聽見暖氣管道裡水流的聲音。他摸出手機，屏幕亮起的瞬間被亮度刺得眯起眼——5:23，距離鬧鐘響起還有37分鐘。

周叙白沒有試圖繼續睡。他輕手輕腳地爬起來，從書桌抽屜裡拿出一個筆記本，翻到标記着“跨年菜單”的那頁。紙上密密麻麻記滿了食材清單和烹饪步驟，有些地方甚至畫了示意圖。這是他過去一周的心血，反複修改了十幾遍。

“火鍋底料要自己炒才香...顧昀渡不喜歡太辣...記得買茼蒿，他上次多吃了幾口...”周叙白小聲念叨着，手指劃過每一項記錄。在頁腳處他還畫了個小小的愛心，旁邊寫着“一定要完美！”。

天光微亮時，周叙白已經收拾妥當。他最後檢查了一遍背包：圍裙、廚師刀、自己調制的火鍋底料，還有給大黃新買的肉幹。手機震動了一下，是顧昀渡發來的消息：【醒了？】

周叙白嘴角不自覺地上揚。顧昀渡從來不是早起的人，今天肯定是特意為他破例的。他回複道：【馬上出發！你吃早飯了嗎？】

顧昀渡的回信簡潔有力：【等你。】

這兩個字讓周叙白心裡一暖。他鎖上宿舍門，寒風立刻撲面而來，吹散了臉上剛剛泛起的紅暈。清華園的新年裝飾還沒有撤下，路燈上挂着紅燈籠，在晨光中顯得格外喜慶。

顧昀渡的家的門虛掩着，周叙白輕輕推開，撲面而來的是咖啡的香氣。顧昀渡站在小廚房裡，身上套着周叙白上次落在這裡的粉色圍裙——這畫面莫名有些滑稽，又溫馨得讓人心頭發酸。

“早。”顧昀渡頭也不回地說，聲音還帶着剛起床的沙啞。

周叙白放下背包，蹑手蹑腳地走過去，突然從背後抱住顧昀渡：“早～穿我的圍裙還挺合适嘛。”

顧昀渡的身體明顯僵了一下，但沒躲開。他關掉火，轉身把一杯冒着熱氣的可可塞到周叙白手裡：“喝。”

周叙白接過杯子，發現杯壁上用巧克力醬畫了個歪歪扭扭的笑臉。他瞪大眼睛：“你...你做的？

顧昀渡别過臉去，耳尖微微發紅：“随便試試。”

這絕對不是“随便”能做到的。周叙白知道顧昀渡對烹饪一竅不通，這個笑臉背後不知道浪費了多少巧克力醬。他小心地抿了一口，甜度剛好，奶香濃郁，暖流一直從喉嚨滑到胃裡，再擴散到全身

“好喝！”周叙白由衷地贊歎，然後踮腳在顧昀渡臉頰上親了一下，“謝謝老公～”

顧昀渡的耳朵更紅了，他轉身繼續準備早餐，但周叙白分明看到他嘴角微微上揚的弧度。

大黃聽到動靜，從窩裡慢悠悠地晃過來，用濕漉漉的鼻子蹭周叙白的小腿。周叙白蹲下來揉揉它的腦袋，從口袋裡掏出肉幹：“新年快樂呀大黃！”

大黃立刻精神起來，尾巴搖得像螺旋槳。顧昀渡在一旁提醒：“别喂太多，它早飯吃過了。

“就一塊！”周叙白保證道，然後趁顧昀渡不注意又偷偷塞了一塊。

早餐很簡單，吐司煎蛋和水果，但周叙白吃得津津有味。顧昀渡坐在對面，安靜地喝咖啡，時不時擡頭看周叙白一眼。陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在桌面上投下一道金色的線，正好将兩人分隔在光與暗的兩側。

“今天先去超市？”周叙白一邊嚼着吐司一邊問。

顧昀渡點點頭：“嗯。我查了，永輝九點開門。”

周叙白驚訝地眨眨眼。顧昀渡居然主動查了超市營業時間，這比他想象中要積極得多。看來這個跨年對顧昀渡來說也很特别。

早餐後，他們一起收拾餐具。周叙白負責洗，顧昀渡負責擦幹并收好，配合默契得像合作多年的搭檔。大黃趴在兩人腳邊，滿足地打着哈欠

“對了，”周叙白突然想起什麼，“我們下午做蛋糕吧！雖然可能不太好看，但自己做的比較有意義。”

顧昀渡的動作頓了一下：“我不會。”

“我教你啊！”周叙白甩了甩手上的水珠，興奮地說，“很簡單的，我在美國學過。”

顧昀渡看着周叙白閃閃發亮的眼睛，輕輕點頭：“好。”

超市裡人山人海，到處都是為跨年采購的人群。周叙白推着購物車，顧昀渡走在他身邊，兩人時不時因為人流擁擠而肩膀相撞。每次接觸，周叙白都能感覺到一股微小的電流從接觸點蔓延開來

“火鍋要牛肉卷還是羊肉卷？”周叙白站在冰櫃前問。

顧昀渡思考了一下：“都要。”

“蝦滑呢”

“嗯。”

“豆腐？”

“多拿一盒。”

周叙白笑着把食材一樣樣放進購物車：“你今天胃口很好嘛。”

顧昀渡沒回答，隻是伸手接過周叙白手裡的重物。這個小動作讓周叙白心裡一暖。顧昀渡從來不會說甜言蜜語，但他的關心都藏在行動裡。

經過甜品區時，周叙白停下腳步：“要不要買冰淇淋？晚上可以一邊看晚會一邊吃。”

顧昀渡看了看冰櫃：“什麼口味？”

“香草和巧克力雙拼怎麼樣？”

顧昀渡點頭同意，周叙白高興地拿了兩盒放進購物車。就在這時，顧昀渡的手機響了。他掏出來看了一眼，表情立刻變得複雜。

“怎麼了？”周叙白問。

顧昀渡把手機屏幕轉向他——是一條微信轉賬通知，金額是888888元，附言隻有四個字：【新年快樂】。

發信人：父親。

周叙白的笑容僵在臉上。他知道顧昀渡的父母常年在國外，除了打錢幾乎不聯系。但親眼看到這種冰冷的“祝福”，還是讓他心裡一陣刺痛。

“你...要收嗎？”周叙白小心翼翼地問。

顧昀渡面無表情地按滅屏幕，把手機塞回口袋：“回去再說。”

氣氛突然變得有些沉重。周叙白偷偷觀察顧昀渡的側臉，發現他的下颌線繃得緊緊的，眼神也比平時更加冷峻。周叙白悄悄伸手，勾住顧昀渡的小指，輕輕晃了晃。

顧昀渡沒有躲開。

回程的路上，兩人都沒怎麼說話。周叙白知道顧昀渡需要空間消化情緒，所以隻是安靜地走在他身邊，時不時用肩膀輕輕碰他一下，像是一種無言的安慰。

回到宿舍，他們把采購的東西一樣樣放好。周叙白特意把冰淇淋放在冰箱最顯眼的位置，希望能提醒顧昀渡晚上還有這個甜蜜的安排