回到家中，玄關的感應燈自動亮起，驅散了門外的黑暗。

溫見微靠在冰冷的門闆上，深深吸了一口氣，空氣中似乎還殘留着車内的玫瑰與雪松交織的氣息。她擡手，指尖無意識地撫過自己的嘴唇，那裡仿佛還帶着時燃的溫度和觸感，親吻對方臉頰時那柔軟的肌膚觸感好似也清晰可辨。

走到客廳的落地窗前，溫見微向下望去。那輛熟悉的白色轎車剛剛駛出小區門口，尾燈在夜色中劃出兩道短暫的紅痕，很快便融入了城市的車流，消失不見。

手機屏幕适時亮起，是時燃的消息：【我回去喽，會聽你的話，注意安全，早點休息，夢裡見～】後面跟了個蹦蹦跳跳的小辣椒表情包。

溫見微看着那行字和活潑的表情，眼底漾開自己都未曾察覺的柔軟笑意。指尖在屏幕上輕點：【好，專心開車。】

洗漱完畢，她習慣性地走向床頭櫃。

那瓶小小的、裝着帕羅西汀的藥瓶靜靜地立在台燈柔和的光暈下，白色的瓶身在光線下反射着冷靜而疏離的光澤。

霍醫生嚴肅的叮囑言猶在耳：“完美面具”、“水面下的暗流”、“減量必須極其謹慎”……每一個詞都像冰冷的針，試圖刺破此刻心頭的暖融。

溫見微伸出手，指尖在冰涼的藥瓶上停留。瓶身光滑的觸感帶着某種熟悉的、令人安心的秩序感，那是她過去賴以維持“正常”的依仗。

然而，此刻心口那份飽脹的暖意是如此真實，如此強大。時燃的笑容、她懷抱的溫度、她眼底跳動的星光、她落在自己唇上灼熱的吻……這一切交織成的暖流，像一道無形的屏障，暫時隔絕了那些深藏在意識深處的寒冷和恐懼。

溫見微已經有段時間沒有做那個關于高跟鞋和碎瓷片的噩夢了。今夜，她隻想沉溺在這份由時燃帶來的、前所未有的安甯與溫暖之中。她不想讓任何冰冷的藥片，去打斷或者稀釋這份珍貴的感受。

“偶爾的失控，也可以是溫暖的。”她想起自己對霍醫生說過的話。

這一次，她想嘗試完全信任這份溫暖，信任此刻心中這份充盈的、帶着煙火氣的踏實感。或許，沒有藥物的介入，她也能安然度過這個夜晚？或許，這份由時燃點燃的“暖”，真的可以成為抵禦寒夜的新屏障？

猶豫隻在指尖停頓的幾秒鐘内。最終，溫見微收回了手，沒有去碰那個藥瓶。

她關掉台燈，将自己埋進柔軟的被褥。黑暗中，感官變得格外清晰。呼吸間似乎還殘留着時燃的氣息，心口那份飽脹的暖意如同小火爐般持續散發着熱量。

她放任自己沉溺在關于時燃的思緒裡——她說話時飛揚的眉眼，她烹饪時專注的側臉，她擁抱自己時手臂的力量，還有她眼底那份純粹而熾熱的星光。

這些鮮活的、帶着溫度的碎片，像一床蓬松溫暖的羽被，輕柔地覆蓋下來。意識漸漸模糊，沉入一片前所未有的、安甯的黑暗。沒有冰冷的碎片，沒有扭曲的面孔，沒有令人窒息的粘膩喘息……隻有玫瑰的甜香和雪松的清冽交織彌漫，像一首無聲的安眠曲。

床頭櫃上，那瓶帕羅西汀依舊靜靜地立在黑暗裡，瓶蓋緊閉，如同一個被暫時遺忘的警示。

溫見微均勻的呼吸聲，在靜谧的房間裡輕輕響起，仿佛是對那份被忽略的警告無聲的回應。她沉入了沒有藥物的、被時燃的氣息和暖意包裹的夢境。

初秋午後的陽光斜斜切過社會學系辦公室的百葉窗，在溫見微攤開的論文稿上投下一道道明暗相間的光栅。小秋抱着待簽字的報告站在門邊，目光卻不由自主地被導師吸引。

老師依舊穿着剪裁得體的素色襯衫，長發一絲不苟地绾在腦後，珍珠發夾泛着柔和的光。低垂着眼睫，指尖夾着那支刻有“見微知著”的鋼筆，正專注地在學生論文的頁邊空白處落下批注。

可小秋總覺得，最近的導師，有些地方不一樣了。那變化細微得如同古瓷開片，難以指認，卻又無處不在。

比如此刻，剛剛窗外一枚金黃的銀杏葉打着旋兒飄落在窗台上，溫見微的目光被吸引過去，凝望着那片小小的秋色，唇角竟極其自然地向上彎起一個極淡、卻真實存在的弧度。那笑容不再是往日裡精準克制的禮貌，倒是……小秋搜腸刮肚地想着，能嗅到一縷酸甜氣息的欣然，帶着點不合時宜卻生機勃勃的俏皮。

再比如，她批注的字迹。小秋眼尖地瞥見那行剛寫下的墨迹，筆鋒依舊清晰銳利，可轉折處似乎少了幾分緊繃的冷硬，多了些舒展的韌勁。

小秋看得入神，直到溫見微擡起眼：“報告放這裡吧，我稍後看。” 聲音依舊清泠如泉，卻似乎被陽光曬暖了一層。

“哦……好，好的溫老師！” 小秋慌忙放下文件，臉頰微熱，為自己的走神感到赧然。

她退出辦公室，輕輕帶上門，心頭那點模糊的異樣感卻揮之不去，溫老師眼下的淡青色似乎淺了些，素來過于蒼白的臉頰，此刻被陽光鍍上一層薄薄的暖暈。

像一尊被時光與人氣悄然喚醒的玉雕，那些被冰封的生動細節，正一點點複蘇。