夏蟬的最後嘶鳴被一場纏綿的秋雨澆熄，空氣中浮動着微涼的濕意。

社會學概論的階梯教室裡，初秋的暖陽斜斜切過窗棂，在講台上投下斑駁的光影。溫見微握着粉筆，目光掃過台下，卻在徐小川轉筆的手上微微停頓。

那支金屬筆杆在少年指間靈活翻轉，被陽光折射出晃眼的光斑，刺得她心頭泛起一絲異樣。

這雙手曾在那間叫做“春日序曲”的花店裡，小心翼翼地捧着一束紮眼的、象征熾熱愛戀的紅玫瑰。如今，這雙手在攤開的筆記本上落下工整的墨迹，思維導圖如蛛網般蔓延開來，幾乎覆蓋了紙頁的空白。

“社會角色沖突的根源，往往在于個體對多重角色期待的……”溫見微清冷的嗓音在闡述理論時被打斷，後排學生的幾聲咳嗽讓粉筆尖在黑闆上頓出一個微小的白點。

無形的尴尬如同細小的塵埃在光柱中漂浮。成為自己學生的“情敵”（至少是曾經），這種微妙的處境讓溫見微心底掠過一絲難以言喻的别扭。

時燃确實提過，已經和徐小川“說清楚”了，雖然語焉不詳，但溫見微能想象少年彼時的失落。這種認知讓她最近的目光，總是不自覺地落在這個年輕的身影上。

她轉過身，面向黑闆繼續書寫，餘光卻清晰地捕捉到徐小川因她目光掃過而瞬間挺直的脊背。他最近總固定在教室第三排靠窗的位置，一件洗得幹淨的藍白衛衣裹着年輕蓬勃的身體，像一株努力向陽生長的植物。

前幾日小秋閑聊時提起：“徐小川最近泡圖書館比我還狠，眼睛下面挂倆黑眼圈，說是想明白了，要繼續深造。”

此刻細看，少年眼下确實覆着一層比往日更深的青影，但那雙眼睛卻異常明亮，專注地盯着講台，不見絲毫萎靡。

下課鈴聲響起，宣告了上午課程的結束。學生們如潮水般湧向門口，嬉鬧聲瞬間充斥了走廊。

溫見微整理着教案，聽見徐小川正和同學熱烈讨論着去食堂搶糖醋排骨，清朗的笑聲帶着年輕人特有的活力。

陽光穿過玻璃，将他後頸新剃的短發染成淡金色，仿佛某種沉重的陰霾已被徹底抖落，顯露出原本的朝氣。

“溫老師！”一聲清亮的呼喚将溫見微的思緒從恍惚中拽回。

徐小川抱着厚厚的筆記本和幾本夾着書簽的社會學原著，站在講台邊，運動鞋尖無意識地蹭着地面瓷磚的縫隙，帶着點少年人特有的腼腆。

“關于上周您提到的戈夫曼拟劇理論，我查了些原始文獻，有些地方不太明白……”他的眼神裡跳動着純粹的求知欲，像兩簇小小的火苗。

溫見微有些意外。徐小川是從什麼時候起，似乎不再那麼畏懼與自己交流了？

她接過他遞來的文獻，指尖撫過書頁邊緣密密麻麻、字迹工整的批注和延伸思考，心頭微微一動。她發現徐小川不僅将她課上提到的每一個拓展點都記錄在案，甚至還嘗試着将它們串聯起來，構建自己的理解框架。

窗外，幾片梧桐樹葉被秋風卷着，簌簌地撲打着玻璃。徐小川亦步亦趨地跟在溫見微身側，追問着關于柯林斯“互動儀式鍊”理論中的情感能量傳遞細節。

溫見微望着走廊玻璃幕牆上兩人一前一後的倒影，時光仿佛瞬間倒流。十幾年前那個抱着厚厚文獻、追在導師身後試圖用學術熱情掩蓋生活千瘡百孔的年輕自己，是否也曾留下過這樣執着又略顯笨拙的身影？

陽光漫過百葉窗，在光潔的地闆上拉出長長的影子。溫見微在走廊盡頭停下，目送着徐小川奔向食堂的背影。少年的衛衣兜帽被秋風吹得鼓起，像一隻急于展翅卻又帶着點笨拙的雛鳥，融入了喧鬧的人流。

恰在此時，手機在衣袋裡震動起來，打破了這一刻的甯靜。

屏幕亮起，是時燃發來的消息，幾張裝修設計圖的照片瞬間擠滿了視野，緊随其後的是她充滿怨念的文字：【救命啊溫教授！這吊頂設計醜得讓我想把設計師扔進鍋裡炖了！】後面跟着個流淚貓貓頭表情包。

新店鋪裡，正彌漫着硝煙味，混雜着水泥粉塵和新鮮木料的氣息。時燃蹲在尚未拆除的腳手架下，指尖捏着被揉成團的圖紙。

細碎的水泥粉塵沾在她挑染的櫻桃紅發梢上，像是落了一層經年不化的薄雪，襯得她緊蹙的眉頭和抿緊的嘴唇多了幾分淩厲。

“哎喲我的姑奶奶，不滿意咱們就改嘛，别着急上火。”被臨時抓來當“參謀”兼滅火隊員的周梨，看着好友正用伸出的卷尺猛敲承重柱，連忙出聲安撫。

那位險些要被“炖了”的裝修公司設計師站在一旁，額角滲着細密的汗珠，尴尬地用手背擦了擦。他手裡的iPad屏幕在室内略顯昏暗的光線下泛着冷光，屏幕上正是那版引發“血案”的效果圖。