玄關暖黃的燈光亮起，将溫見微的身影籠罩其中。背身倚靠着冰涼的門闆，她深深閉起雙眼，仿佛要将這一整晚喧嚣不止、幾乎破腔而出的悸動強行按壓下去。微敞的襯衫領口下，幾縷被那人揉亂的碎發垂落下來，不經意地貼在她冷白的後頸上，帶來一絲微癢的觸感。

脊背處，被觀景台粗糙木欄杆硌過的地方，此刻正泛起一陣陣隐痛，如同細密的針尖，無聲地提醒着方才那場脫離掌控的親密。

她走到穿衣鏡前，指尖帶着不易察覺的輕顫，一顆顆解開襯衫的紐扣。柔滑如水的布料順從地滑過肩頭。

鏡中的倒影微微側身，左側肩胛骨下方的肌膚上，那片不規則的紅痕清晰地顯露出來，邊緣處還點綴着幾道極細的、幾乎看不見的劃痕，色澤如同初晨時被揉碎了、暈染開的朝霞，脆弱又豔麗。

溫見微伸出指尖，極輕極緩地觸碰那處傷損。鈍痛感混合着一種奇異的酥麻，瞬間順着神經末梢攀爬而上，直抵心尖。作為一個常年被噩夢驚醒、早已習慣用冷水澆面來強行壓抑翻湧情緒的人，她對疼痛的忍耐力向來異于常人。

可此刻這點微不足道的疼，卻像數據洪流中的錨點，将山間的悸動牢牢釘在現實裡。

當花灑噴湧而出的溫熱水流兜頭淋下，細細密密地沖刷着脊背那片敏感的肌膚時，溫見微的神思恍惚間又飄回了北山觀景台那片微涼的夜色裡。

她為什麼會主動去吻時燃？也許是那一刻，時燃臉上那混合着委屈與倔強的神情太過直白，像無聲的控訴，指控她是個“薄情寡義”的“負心人”；又或許，是對方那飽滿瑩潤、在月光下泛着誘人光澤的唇瓣，實在令人想起那天在淮月居，時燃仰起那張明媚如夏花綻放的臉龐，帶着狡黠笑意問她“溫教授要嘗嘗嗎？”時的模樣。

是的，真的很想嘗嘗，自己鬼使神差地閉眼傾身，時燃的回應像突然轉旺的爐火，将她平日裡精心維系的學術理性燒成飛灰。

溫見微承認，自己确實被那雙盛滿星光的眼睛蠱惑了，事實證明時燃的唇，很軟，很……甜。

“溫教授也會這樣哄别人嗎？”時燃喘息着問的話，此刻在耳畔回響。她望着鏡中自己泛紅的耳垂，忽然想起上周去參觀實驗室的恒溫箱——那些被精确控制溫度的培養皿，永遠無法孕育出這樣失控的灼熱。

浴室瓷磚的涼意透過腳心攀上來，溫見微關掉花灑，水珠順着發梢滴在鎖骨凹陷處。盥洗台上的手機突然亮起，時燃的消息裹着表情包跳出來：【背上還痛嗎？】後面跟着一隻紅眼睛的垂耳兔。

擦幹身體，披上蠶絲睡袍，溫見微走進書房。手機屏幕亮起，相冊裡靜靜躺着傍晚在北山拍的星圖。天鵝座β星的伴星在目鏡裡不過是個模糊的光點，脊背上傳來的痛感忽然變得溫柔。

或許有些情感，本就該像川菜的複合味型，在麻辣酸甜的碰撞中自成章法，沒有什麼固定的公式定理。

時燃呈大字型摔進床墊時，薄荷綠的絲綢床單立刻漾開漣漪。天花闆上的星空燈投下獵戶座的光斑，卻遠不及記憶裡那人眼底的星河璀璨。

她舉起左手對着光影晃動，指尖還殘留着溫見微後頸肌膚的觸感——像觸碰新拆封的雪浪箋，生怕力道重了便要揉皺。

“溫見微居然會主動親我。”她對着天花闆傻笑，手指無意識摩挲着唇瓣。

當時溫見微的睫毛幾乎要掃到她鼻尖，那個總在學術會議上條理清晰的教授，吻裡帶着未經世事的笨拙，像初雪落在熱茶上，融得很慢，卻讓整個人都暖透了。當溫見微低喚她名字時，山風卷走了後半句，卻把那聲歎息種在了她心底，長成了會開花的樹。

「時燃......」吻到缺氧時溫見微偏頭尋求一絲喘息，濕潤的唇擦過她耳垂。未完的話語被晚風卷走，化作山霧纏繞在時燃心尖。此刻回想，那聲輕語比任何情話都緻命。

“後來我們根本沒看星星。”她對着黑暗嘟囔，隻記得山風掀起野餐墊的邊角，檸檬水在冰桶裡叮咚作響，而溫見微的側臉在月光下白得發光，像塊被揉暖的羊脂玉。

讓她心跳漏拍的還有，是送溫見微回家時的場景。車停在樓下，溫見微剛要推門，她麻利地拽住對方手腕：“溫教授”，指了指自己的臉頰。