暮色初臨，時燃握着方向盤的手指無意識摩挲着皮質紋路。車載導航顯示距離北山公園還有15公裡，後視鏡裡倒映着後座上疊得方正的靛藍披肩——山間夜露寒涼，她怕溫見微受不住。

“抱歉，讓你久等了。”溫見微坐進副駕，肩上的包帶擦過她的手臂，“在辦公室找星圖時耽擱了。”

時燃盯着她眼下淡淡的青影，“這人又沒好好休息。”

擰開車上保溫杯，薄荷綠豆湯的清香湧出來，“喝這個，醒神。”

溫見微接過杯子時，指尖觸到時燃掌心的薄繭——那是在煙火氣中磨出的印記。她忽然想起在燃味坊時場景，時燃蹲在地上收拾碎瓷片，腳踝上玫瑰紋身襯着白皙的皮膚，像朵開在青石闆上的花。此刻這人卻緊繃着脊背，像根被拉緊的琴弦。

盤山公路的彎道讓城市燈火忽明忽暗，時燃的餘光總忍不住掃向溫見微膝頭的《夜觀星空手冊》，書頁間夾着的銀杏葉書簽微微顫動。

“時燃，你今天話很少。”溫見微忽然開口，鏡片在車燈下閃過細碎的光，“是店裡出什麼事了嗎？”

心跳聲蓋過了輪胎碾過碎石的響動：“能有什麼事。”時燃扯出個比黃連還苦的笑。

紅綠燈切換的刹那，手機在儲物格震動。徐小川發來的的消息跳出來，配着個龇牙笑的表情包。時燃盯着屏幕，店裡那捧刺眼的紅玫瑰出現在腦海裡，忽然猛踩油門，輪胎碾過減速帶時發出悶響。

“怎麼了？”溫見微扶住車窗，眼鏡滑落鼻梁。她今日穿了件米白色休閑襯衫，領口盤扣松開一粒，露出若隐若現的鎖骨，在暮色裡泛着冷玉般的光澤。

“有蚊子。”時燃胡亂按開車窗，夜風裹挾着紫薇花香湧進來，吹散了車載香薰的氣息。餘光瞥見溫見微重新戴好眼鏡時睫毛輕顫的模樣，胸口那團火又添了三分委屈——這人怎麼永遠這般雲淡風輕？

後備箱裡的天文望遠鏡随山路颠簸輕響，時燃想起三天前精心策劃的觀星攻略。彼時她窩在藤椅裡，将北山觀景台經緯度輸入星圖軟件，連山頂哪塊岩石最适合鋪野餐墊都查得清清楚楚。此刻那些雀躍卻像被雨淋濕的引信，遲遲點不燃期待的火花。

“要聽音樂嗎？”溫見微指尖懸在中控屏上方，腕間新換的月光石手鍊折射着細碎銀輝。時燃偏頭，突然發現她今日塗了唇釉，珊瑚色在暮光裡暈開柔潤的水光。

“可以。”時燃聽見自己生硬的回答。溫見微指尖頓了頓，随機播放的《City of Stars》在車廂流淌，爵士鋼琴混着沙啞男聲，将沉默釀成酸澀的酒。

盤山公路的彎道将暮色切成碎片，時燃餘光瞥見溫見微蜷在座椅裡的身影。那人正望着窗外飛速後退的樹影，側臉被屏幕熒光鍍上冷調，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影——又是那副沉浸學術的疏離模樣。

時燃突然很想伸手扯散她绾得一絲不苟的發髻，看那些墨色綢緞般的長發是否也染着學術性的嚴謹。

“到了。”時燃熄火時，輪胎碾過碎石的聲音格外刺耳。後備箱彈開的瞬間，天文望遠鏡的金屬支架泛着冷光，像極了手術台上等待解剖的器械。

溫見微伸手要拿三腳架，指尖剛觸到冰涼金屬就被躲開。

“我來。”時燃利落地扛起設備，靛藍襯衫下擺蹭過對方手背，帶起一陣山奈香的微風。溫見微望着她繃緊的肩線，忽然想起文獻裡“防禦性肢體語言”的論述。

木質棧道在月光下泛着青灰，時燃刻意加快的步伐将距離拉成兩米。溫見微抱着野餐籃跟在後頭，籃中冰桶叮咚作響，薄荷葉與青檸的冷香漫過她的真絲裙擺。這場景本該浪漫得如同小津安二郎的鏡頭，此刻卻像部失焦的默片。

“就這兒吧。”時燃将設備架在觀景台西側，這是她早看中的位置。若是白天裡，能從這裡俯瞰半個城區，因為遠離市中心，晚上鮮有人來，兩人走上來時，隻見到一對情侶，去了相反方向，看起來像是要在這裡露營。

三腳架撐開的陰影恰好籠住溫見微的珍珠耳墜，那人正仰頭望着星空，頸間銀辣椒吊墜随吞咽動作輕顫——時燃突然很想用牙齒銜住那枚金屬，嘗嘗是否也浸着那人渾身散發的雪松氣息。

“獵戶座要在冬季才能看清。”溫見微調試目鏡的手指随着說話頓了頓，“不過現在可以看到天鵝座β星，它的伴星正在——”

“溫見微。”時燃突然打斷，擰開保溫壺的動作帶着狠勁，“你覺得徐小川是一個什麼樣的人？”她本想晚些再提，怕破壞觀星氛圍，可自己的情緒已然籠罩了一切，無聲地侵蝕着兩人的空間。與其如此，不如說開，哪怕可能提前結束這計劃中的浪漫。

溫見微愣住，不解時燃為什麼突然提起徐小川。

“他不是你的學生嗎?你應該很了解他吧”薄荷綠豆的的甜香混着山霧漫過來。

“送紅玫瑰的意義你應該懂吧，你……覺得他這個人跟我在一起合适嗎？”時燃步步緊逼，最後幾個字裹着凜冽山風，幾乎要将星輝都吹散。

溫見微望着她，忽然明白了這一路沉默的症結所在，“你以為我知道他要送花給你？”

時燃的睫毛劇烈顫動：“難道不是？”

“我隻猜到他要送喜歡的人。”鏡片後的眸光晃了晃：“花店老闆說他要送年上的姐姐……”

溫見微終于轉過身正對她，月光将睫毛的影子投在略顯蒼白的臉頰：“我隻是以為他要送給心儀的女孩……”尾音輕得像山頂飄過的薄雲，卻讓時燃渾身的尖刺瞬間軟化了三分。

“你……”時燃張了張嘴，忽然洩了氣。