“預報說你那邊山區最近幾天可能還有雨，”她的指尖無意識地摳着欄杆上細小的紋路。

“在山上……照顧好自己，路滑，你……你注意安全。”那句盤旋在舌尖的“你什麼時候回來”，終究還是被夜風悄然吹散，咽了回去。

溫見微在通話記錄裡數到第七個夜晚。

“今天姨婆給我介紹相親對象了。”時燃一邊說話一邊往嘴裡塞着什麼，背景傳來竹椅吱呀聲，“說是什麼本地最大的建材公司富二代，照片看着像發面饅頭成精了。”

溫見微的指甲在欄杆上劃出白痕：“你......需要相親？”

“姨婆說我再不開花，外婆的川菜手藝就要失傳了。”時燃笑得沒心沒肺，“不過按她的說法要是真成了，燃味坊連鎖店都能開到月球去了。”

溫見微攥緊手機，露台上的飄來的夜來香突然濃烈得嗆人。學術會議上舌戰群儒的冷靜蕩然無存，她聽見自己脫口而出：“你缺錢嗎？”

聽筒裡爆出清亮的笑聲，時燃在竹榻上滾了半圈：“那不一樣，要是成了，我可就是富太太了～”她故意用甜膩的語調，指尖卻将竹席摳出月牙痕。

溫見微靠在欄杆上，玻璃窗映出她蹙眉的模樣，“如果資金周轉有問題......”

電話挂斷後，溫見微望着自動返回桌面的手機，鎖屏上雨夜燈籠的殘影正在晃動。她點開轉賬界面……

收錢提示音響起，時燃瞪着手機屏幕看了三遍，數着屏幕上的0，突然裹着薄毯滾進竹編搖椅，笑聲驚得守夜的大黃狗狂吠不止。

“該說不說，溫教授出手是真闊綽啊……”時燃一邊揉着快要笑出淚花的眼角，一邊對着屏幕搖頭晃腦，“不過她這樣……也太容易被詐騙了吧？不行不行……”

“叮——”

銀行APP彈出通知：【時燃已退回轉賬】。溫見微慌亂中撥通電話，忙音響到第七聲才被接起。

溫見微有些語無倫次：“那個錢......我不是......”

“逗你的！”時燃心情很好。

“我是覺得那個人聽起來和你并不合适……”溫見微聲音越來越小。

“溫見微”

“嗯”

“明天我就回去了”

“嗯”

“很想見你。”時燃的聲音帶着山間夜露般的坦誠。

“我也想見你。”溫見微幾乎是下意識地、輕聲回應。

“我是很想見你诶，你都沒有很想嘛，不公平……”

羞紅了臉的溫教授顧不上理她的胡攪蠻纏。

晨霧漫過山上竹林的波濤時，時燃正跪在濕漉漉的青石闆上。雨水沖刷後的墓碑泛着冷白的光，水珠順着碑壁爬上外婆笑紋舒展的唇角。

指尖拂過碑上新刻的描金字，冰涼的觸感刺得眼眶發酸。檀香袅袅升起，她将帶來的辣子雞丁和桂花米糕擺上供台——都是外婆生前最愛的味道。

“外婆，今年店裡的七星椒比往年烈，周梨嘗了口就嗆的直咳，您若在，肯定笑她沒長進。”時燃用袖口擦拭供台，山露沾濕的外套泛起深色水痕。

“外婆，暖暖遇到喜歡的人了，真想讓您也看看她。”她輕輕擦拭碑上雨漬，照片裡的老人依舊笑得那樣安詳慈愛。

“她是個第一次來咱們店裡就被辣的偷偷擦眼淚的大學教授......您不是一直最喜歡老師，最敬重有學問的人嗎？要是您看見她，肯定也會……很喜歡她的……”

外婆以前總念叨着說這行太辛苦，希望她的暖暖能遠離這煙熏火燎的竈台，最好去做個受人愛戴、安穩體面的老師……山風嗚咽着卷走了她未盡的話語，帶着草木的清寒。

時燃望着碑前打旋的樹葉，恍惚回到大二暑假的暴雨夜，她和外婆她守着廚房裡咕嘟冒泡的砂鍋粥。

“暖暖喜歡女孩兒？”老人将姜茶塞進她顫抖的手心，皺紋裡蓄着暖黃的光。那天她在沈心瀾的鼓勵下，向外婆吐露心事。

“暖暖記着，辣椒有千種辣法，人也有萬般活法。”老人摘下老花鏡，掌心覆住她顫抖的手背，“别個啷個說不重要，頂頂要緊的，是你自己嘗到的，是啥子味道。”外婆的鄉音淳厚，帶着撫慰人心的力量。

彼時癌細胞已蛀空老人的身體，說這話時卻笑得比燃味坊裡秘制的紅油還燦爛，時燃還記得那天的辣椒串在穿堂風裡簌簌作響，像外婆為她哼唱的搖籃曲。

時燃将額頭輕輕抵在冰涼的石碑上，仿佛想汲取一絲來自過去的慰藉。一滴冰涼的晨露順着她的發梢悄然滑落，鑽進衣領，帶來一陣細微的戰栗。

“外婆……”她的聲音哽咽在喉嚨裡，被山風吹散，

“如果您還在就好了。”

第二十一章完