溫見微睫毛輕顫，任由五指被溫暖的指縫填滿。時燃的掌心有細繭，那是歲月在煙火氣裡刻下的年輪。

溫見微收攏指尖，二荊條的辣、醪糟的甜、此刻掌心的暖，所有知覺都在這個夏夜蘇醒。

她放任時燃的拇指摩挲自己手背淡青的血管，仿佛有藤蔓順着經絡攀上心髒，忽然希望這段路永無盡頭。

林深站在梧桐樹影裡，檀木香薰的氣味還頑固地附着在西裝袖口。三個小時前他特意繞到社會學系，卻隻看見溫見微辦公室熄滅的燈。

此刻月光從枝桠間漏下，将嫉妒淬成毒液。

指甲深深陷進掌心，遠遠的看見兩人十指相扣的瞬間，林深聽見自己後槽牙發出不堪重負的咯吱聲。

月光将她們交疊的影子投在青石闆上，宛如某種宣告主權的圖騰。

林深看見時燃的手指暧昧的摩挲溫見微的手背，那雙手分明沾滿了他不喜歡的煙火氣，這個充滿占有欲的小動作，像根生鏽的鐵釘刺入他的血肉。

樹影婆娑間，時燃突然踮腳貼近溫見微耳畔，林深看見她唇瓣開合時帶起的氣流，驚飛了溫見微耳畔的碎發。

這個距離早已突破社交安全距離，溫見微卻連細微躲避的動作都不曾有過，今天早上在會議室門口，他不過是想替溫見微拂去肩頭的飛絮，卻被對方後退半步的動作定在原地。

嫉妒像硫酸漫過喉管。

他忽然想起溫見微論文裡的話：“親密關系的空間表征，往往通過肢體語言完成”，此刻這對影子就像最辛辣的學術諷刺。

他看見兩人依依不舍的分别，時燃倒退着下台階，手腕上的銀镯晃成挑釁的流光，看見溫見微倚着單元門門口，冷白的臉浸着罕見的柔光，那個永遠精确得像計量儀器的女人，此刻連發絲都透着慵懶的弧度。

“前面路口右轉，路燈更亮些。”溫見微的嗓音忽然響起，驚得林深指尖發顫。他從未聽過她用這樣的語調說話——尾音像融化的糖果，裹着夜色的松軟。

剛剛溫見微的笑聲在夜色裡灼灼生輝。林深從未見過她這樣的笑——不是學術報告時的禮節性微笑，而是從眼底漾開的漣漪，連發絲都浸着柔軟的暖意。這笑容本該屬于哥特式教堂彩窗下的婚禮，屬于他精心策劃的古城保護項目慶功宴，而不是這個煙火氣息濃重的餐館女老闆！

“路上注意看路，你到了再挂電話……”溫見微的嗓音透過手機傳來，裹着電流也掩不住輕軟。時燃蹦下最後兩級台階，帆布鞋尖踢飛的小石子驚飛了圍牆上打盹的夜鳥。

她在空曠的街道上興奮的想要跳舞，月光在青石闆上碎成銀屑，卻不知自己的每一步都踩在某人撕裂的心跳上。

時燃滿心的雀躍，她沒說自己特意繞了遠路，隻為讓通話多續三分鐘。

電話挂斷時已走到燃味坊後院。時燃摸着門框上溫見微曾倚過的位置。閣樓裡，疊成方塊的薄毯仍留着睡痕，她将臉埋進去深嗅——想聞到那股另她癡迷雪松混着書墨的冷香。

月光漫過窗上的雕花，時燃躺在溫見微睡過的位置。指尖撫過枕上凹陷的痕迹，那裡仿佛還殘留着某個深眠的夢境。

時燃在月光裡攤成大字型，銀镯磕在床沿也顧不上疼。她盯着床邊浮動的輕紗，忽然覺得每根棉線都串着蜜糖，每一顆都像未說出口的心事，在寂靜中默默發酵。

街角的馄饨攤傳來零星人語，溫見微立在落地窗前凝望城市燈火，摘掉眼鏡，任由夜色模糊了理性與感性的邊界。

今夜，她終于承認——那個在數據洪流中永遠清醒的溫教授，不知不覺間早已溺斃在時燃眼底的星河之中。

第二十章完