時燃接過她的外套，挂在店裡暖氣最足的地方。“你過來怎麼不發個消息呢，這麼大的雨，萬一白跑一趟可怎麼辦。”

“白跑也沒關系，畢竟是我先爽約的。”

時燃一邊心想這人可真死心眼，一邊心裡又滿是歡喜，但也說不清是自己欣喜個什麼勁兒。

時燃望着她沾着雨水的睫毛，喉間有些哽住。青花瓷壺在紅泥爐上咕嘟作響。溫見微從包裡掏出油紙包，一股微焦甜香與陳皮混雜的香氣漫過酒氣：“順路買的杏仁酥，用來配你的新酒吧。”

診療室外的消毒水味似乎還纏繞在溫見微袖口，時燃卻聞到了泡桐花的甜香——大概是雨夜裡沾在她發間的。

釉色酒壇傾斜的瞬間，琥珀酒液在杯底旋出年輪狀漣漪。溫見微的指尖貼着杯壁試溫。

“嘗一嘗，值不值得溫教授深夜冒着雨來。”時燃笑着将杏仁酥推近些，酥皮剝落的脆響驚動了燈火。

酒香混着枇杷的果香透過鼻腔黏膜，溫見微抿酒時喉間微微起伏，清涼的酒夜在她舌尖滾過三巡，沖淡了嘴裡的苦味，清爽的口感帶起喉嚨微微發熱。“枇杷的酸澀混着冰糖的清甜，大抵應該是這樣的味道吧。”溫見微心想。

“怎麼樣？”時燃手腕拖着下巴，期待着教授的評價。

溫見微望着她亮晶晶的眸子，莞爾不語，又喝了一口，細細回味。

“好喝。”

“我就知道溫教授肯定會喜歡的。”

釉色酒壇第四次傾斜時，溫見微已化作春雪枝頭将融的梅，耳尖泛起薄紅，銀絲鏡框順着酡紅面頰滑落半寸，又被染着酒氣的素手推回原處，素白指尖無意識繞着杯沿打轉：“《飲膳正要》說枇杷酒...性溫...”尾音被酒氣熏得綿軟，像後廚蒸籠裡塌陷的米糕。

“溫教授這是要背典籍？”時燃笑着去奪酒杯，沒想到這人酒量淺成這樣。

忽然，大堂裡的頂燈閃了幾閃，“滋啦”熄滅，滿室墜入黑暗。

“别怕”時燃安撫般握住溫見微搭在桌邊的手，大概是酒精的作用，溫見微皮膚溫度比往常高了許多。

“我不怕”溫見微倒是沒有抗拒。

“這一片屬于老城區，線路老化的厲害，刮風下雨的偶爾會停電。”時燃的聲音在黑暗裡傳來，布料摩擦聲後，火柴“嗤啦”綻開橙紅的花。時燃坐在溫見微身邊，看蠟燭托起豆大的火苗，在兩人之間搖曳成溫柔的繭。

“時燃”溫見微的目光被時燃腕間的陰影攫住——那道蜿蜒的燙傷疤痕在燭光裡好像加重了紋理，瑩潤的指腹輕輕撫過凹凸的肌理。

時燃第一次聽溫見微喊她的名字，心頭微微發顫，解釋說到:“十二歲那年，背着外婆，自己第一次偷偷試着做熱鹵……”窗外的雨幕織成銀亮的簾栊，樹葉在風雨中簌簌私語，

“還疼嗎？”溫見微的拇指停在疤痕末端，那裡蜿蜒成小小的月牙形狀，朦胧的醉意讓溫見微的聲音透出一股慵懶嬌憨，與尋常的清冷自持判若兩人。

“早不疼了。”時燃反手握住她的手，掌心的溫度透過皮膚滲進來，“不過有時候會想起那天的自己做的鹵味——桂皮放多了，鹹得能腌鹹魚。”

兩人不約而同笑出聲。燭芯“噼啪”爆開火星，溫見微的視線漸漸模糊，酒意化作綿軟的雲絮漫上來。她最後記得的，是時燃起身剪燭的身影，領口滑下半截鎖骨，在光暈裡如同浸了蜜的杏仁。

時燃喝盡了杯中餘酒，回味了一下，酒精度數真的不高，不過還是要調整一下糖、水的比例，以及發酵的時間，大概才能适合酒量淺的驚人的溫教授。

燭光的映射下，溫見微的睫毛微翹，在眼下織出蝶網，黑暗裡學術理性開始坍縮。時燃也相對伏在桌上，數着對方睫毛默算：“一百三十七根，左眼比右眼多三根，正好是燃味坊月均客流量除以......”除以多少時燃最終也沒有算出來。

第五章完