早上，溫見微在桌上的立式日曆上圈出谷雨時，筆尖懸停良久。

此刻，醫院診室窗外飄着枇杷花的絨絮，她望着手機裡時燃發來的照片——釉色酒壇倒映着燃味坊的雕花窗，壇口系着的紅綢帶正被春風吹成心形。

“晚上預報有雨，記得帶傘。教授要穿暖和些，新酒寒涼。”消息末尾綴着幹杯表情包。

病房的消毒水味漫進鼻腔，監護儀滴答聲與記憶重疊。她将手機倒扣在病曆本上，藥瓶在上衣口袋裡撞出細碎的響。幽深的走廊盡頭傳來急促的腳步，主治醫師的白大褂掠過視線時，她握簽字筆的手指驟然收緊。

暮色浸透醫院走廊時，溫見微的珍珠耳墜在窗玻璃上投下兩粒蒼白的星。母親再一次突然的發病像一場突襲的暴雨。

“溫教授？”護士遞來簽字的治療通知書，聲音驚醒了走廊的感應燈。她領口的月白絲巾，不知什麼時候染上了一滴血漬，像朵不該盛開在這個季節的梅花。

夜裡燃味坊打烊的銅鈴聲穿透雨幕時，時燃正對着紅泥爐烘烤指尖。枇杷酒在釉色酒壇裡泛起琥珀光，她第三次調整八仙桌上的青瓷酒具，冰糖在梅子碟中融化成月牙形狀。

“小許，把燈籠再往左挪三寸。”周梨一邊踮腳調整竹簾的角度，一邊說話，玻璃窗上的雨痕将“人間有味是清歡”的匾額扭曲成流淚的臉。

傍晚突至的大雨讓燃味坊今夜有些安靜，其他人收拾收拾都提前下班了，在店裡兼職的大學生小許和周梨還在做收尾工作，一邊給最後一張桌子消毒，一邊問周梨：“燃姐這是怎麼了，我看她今天一整個晚上興緻都不高的樣子。”

周梨回頭看一眼，望着窗外大雨的時燃，像自言自語一般：“等的人沒來，她的魂也跟着飛走了。”

時燃今天一大早就開始跟她念叨，今天約了清大的美女教授一起嘗新釀好的枇杷酒，讓她照看看好店裡，這回大雨倒成全了她，今天晚上根本沒有客人。這會兒坐在那裡已經自飲自酌了好幾杯，人還沒來，看這樣子估計是泡湯了。

周梨歎了口氣，從大學時期就與時燃相識，大學畢業後來到燃味坊，幫她一起經營，兩個人既是工作上的夥伴，也是相處多年的好友，大概也隻有她了解時燃心底的秘密，看她提起那位教授時興奮的眉眼，心裡有種莫名的預感……

不過，也許是自己想多了，那可是位教授呢，周梨還記得臨近畢業時，學院裡指導論文的老教授用不太普通的普通話說她畢業答辯的ppt：“高中生都做不出這樣的ppt……”現在想想都有陰影。

“少喝點，雖然度數不高，也不能像喝茶一樣啊，也許人家今天真的有事呢。”周梨想了想還是過來勸時燃，雖然知道她的酒量，畢業時聚會時時燃喝倒了班上兩個山東大漢，雖然最後自己也醉了，但從那次起還是一戰成名。

“知道啦，周媽媽，你和小張收拾完也早點回去吧，反正雨這麼大，不會有客人了，注意安全，打車回去，店裡報銷。”

“燃姐萬歲！”能提前下班的小許雀躍。

店裡隻剩下時燃一人，更加寂靜了，平日裡一片喧嚣的地方，讓人極其不适應。

打開手機，屏幕上是溫見微下午六點時發來的消息：【抱歉，臨時有事。】

時燃的指尖在“需要幫忙嗎？”上徘徊良久，最終發送出【酒給你留着。】

或許并不相熟的自己，發出的邀約，對她來說是一種困擾吧。後廚傳來酒甕輕響，她轉身時撞翻梅子碟。

溫見微推開燃味坊的店門時，帶進來一股水汽，與室内的溫暖撞了個滿懷，将雨傘收起，立在門廊下，雨滴順着傘骨墜入青石闆的水窪。

時燃伏在八仙桌上睡着了，睫毛在暖光裡投下細密的栅欄，嘴唇飽滿得像沾着露水的櫻桃，暖黃射燈在她周身鍍了層毛茸茸的金邊，溫見微就那樣注視了十幾秒。

“時老闆。”她用指節輕叩桌案，本就靠近的茶杯與青瓷盞在震動下相撞，發出清越的響聲。

時燃擡眸時，溫見微正擦拭蒙上了霧氣的眼鏡，一顆小小的淺褐淚痣凝在左眼尾下方，像白紙上洇開的朱砂點。

燈火順着她垂落的碎發在鏡框鍍了層柔光。灰色外套下，米白色雙绉襯衫收進墨藍直筒裙，腰間松石綠細腰帶愈發襯得身形曲線明顯高挑修長。

“騰”的一下站起來，連帶着桌上杯碟發出聲音，眼中溢出驚喜“你不是說有事不來了嗎，這麼大的雨……”低頭看見溫見微的衣擺被雨水浸成黛色，要她脫下外套。

“不好意思，來的有點晚了。” 溫見微脫下有些潮濕的衣服。

“有些事剛忙完，想過來看看還能不能喝到新酒，沒想到你還真在。”