穿過隧道時，LED燈帶在車窗上投下流動的星河。時燃想起交房那日，外婆摸着锃亮的指紋鎖感歎：“女孩子不管成不成家，都要有自己的地方，受委屈有地方去……”當時她開心的很，跟外婆撒嬌說沒想到外婆是個隐藏的富婆。

時間過的很快，外婆過世已經三年了。

地下車庫的感應燈次第亮起，時燃在電梯鏡面裡看見自己潮濕的頭發。二十二層的玄關處，智能家居系統自動亮起暖光，照在牆面的辣椒标本相框上——那是從老宅唯一移植來的舊物，外婆戴着廚師帽的笑臉嵌在亞克力闆後。

淋浴間蒸騰的熱氣中，薄荷沐浴露的涼意漫過肌膚時，手機忽然震動，氣象台推送的暴雨紅色預警在屏幕閃爍，今年這個時節也不知道哪來的這麼多雨。

帕羅西汀藥瓶擱在洗漱台，蒸汽的水珠順着瓶身滑落，在台面彙成小小的湖泊。她忽然好奇，那個雪雕般的人兒是否也在這裡藏着一汪化不開的寒潭。

一身清爽的時燃蜷進落地窗前的懶人沙發，俯瞰雨幕中的城市，霓虹燈在積水裡碎成斑斓的油彩。

時燃的指尖無意識摩挲着藥瓶凸起的紋路。忽然想起溫見微吃辣子雞丁時緊抿的唇線——那樣矜貴的人兒，該配怎樣的甜食才能化開苦味？

時燃對着冰箱發呆，天天泡在店裡，家中廚房裡的東西少的可憐，此時大有“巧婦難為無米之炊”的意境。

外婆手寫的米糕配方貼在冷藏室門内，泛黃的便利簽上好似還沾着幾年前的糯米粉。收到啟發的時燃開始翻箱倒櫃，還好，做米糕的材料齊全的很。

她翻出窖藏的桂花蜜，琥珀色瓊漿在射燈下流轉着碎金，糯米在清水中舒展成白玉珠，就這樣等待時間來激發它的潛力吧。

天剛剛蒙蒙亮，廚房裡已經亮如白晝，時燃系着圍裙揉面團，音量調到最低的手機裡播放着《茉莉花》，仿佛穿越時空傳來外婆的哼唱。她在糯米團裡藏進酒釀芯，每個褶皺都捏成蜀葵花瓣——這是外婆教她的絕活，說“吃食要美得讓人舍不得下嘴”。

蒸籠騰起白霧時，晨光正撕開天際線。時燃将米糕裝進竹編食盒，突然瞥見藥瓶在流理台折射出彩虹，她拿起手機拍下這奇幻的光斑。

走到門口時，想起什麼又折回進屋裡，一本《四川民謠集》躺進了食盒裡，時燃莫名的覺得那人身上的氣息需要些煙火氣來調和一下。

早高峰前，白色轎車急速行駛向清大方向……

第二章完