短暫休息的雨簾将霓虹切割成細碎的琉璃，燃味坊的門口的風鈴在風中輕晃，撞出零星的銅鈴聲。時燃正踮腳擦拭辣椒風鈴上的水漬，散落的櫻桃紅發梢掃過脖頸，惹得身後傳來一聲笑歎：“小時這模樣拍成海報貼在店門口，怕是要把整條街的客人都引來，可比什麼明星代言有效果的多。”

時燃回頭見店裡的常客張叔正起身，手裡還拎着半壺沒喝完的老酒，看着像是喝了不少的樣子，眼神卻還算清明，跟對面酒伴兒說道：“你不知道，我那不争氣的兒子，非說每周來三趟是離得近，方便——要我說，醉翁之意不在酒啊。”

時燃利落地将抹布甩進消毒櫃，腕間銀镯撞出輕響：“那您可得告訴他，排不上喽，前天隔壁李嬸說有人要買别墅娶我呢，我這可等着住大别墅呢……”引得兩人哈哈大笑。

“你們這些長輩天天逗我，我外婆在的時候可沒見你們這樣。”

“就你外婆那潑辣的性子，那還不得拿大棍子把我們打出去……”

時燃笑着把人往外送，玻璃門映出她搖曳的身姿——靛藍圍裙掐出盈盈一握的腰線，發間松石藍發帶垂落的流蘇，随步伐在鎖骨處輕掃，上翹的眼尾天生暈着胭脂色，鼻尖被辣椒熏出的淡紅像抹不開的朝霞。這條胡同裡誰不曉得，燃味坊年輕老闆的美貌比店裡的紅油更灼人。

時燃從不否認這副皮囊的優勢——大學時拒絕過的男生能坐滿燃味坊大堂，如今仍有食客為多看她一眼多點兩道菜。可這些追捧像浮在紅油湯上的芝麻，嚼不出真滋味。

雨絲斜斜切過霓虹燈牌，将“燃味坊”三個字洇成朦胧的胭脂色。時燃踮腳摘下門楣最後一串辣椒風鈴，銅鈴在掌心輕輕震顫，震落一串水珠。

打烊後的店面浸在暖黃射燈裡，八仙桌上殘留的醪糟香與潮濕的水汽交織成粘稠的暗流。整理座椅時，物品碰撞聲突兀響起。時燃俯身望向桌底，銀色藥瓶卡在雕花椅腿的凹槽裡，折射着冷冽的光。拾起的刹那，“帕羅西汀”四個黑體字烙進瞳孔，藥片在塑料殼裡沙沙作響，像那人被辣椒辣到時輕顫的睫毛。

時燃起身去尋溫見微不久前留下的地址，櫃台抽屜裡的紙片好似洇着水痕，“清大社會系”時燃默念。

“溫見微”三個字工整如刀刻，她忽然想起那人在雨幕中攏緊衣襟的模樣——天鵝頸彎成脆弱的弧。

打烊的銅鎖扣上時，雨絲突然變得細密。時燃感慨還好讓大家提前下班了，不然這會兒一起打車怕是要麻煩的很。

雨水順着傘骨彙成溪流，時燃利落的鑽進車裡，副駕駛座上的藥瓶随引擎啟動微微震顫，标簽邊緣卷起的小角讓她想起溫見微被雨打濕的襯衫下擺——那截布料也是這樣固執地翹着，像拒絕融化的雪。

去年初冬的霜晨，時燃剛到店裡，準備看看新腌的跳水泡菜，站在門口系圍裙時，晨霧突然被珍珠灰毛呢大衣割裂。女人踩着尖頭踝靴走過燃味坊的門口，烏發低绾的弧度像宋瓷瓶口，握咖啡杯的手指骨節分明，羊絨圍巾垂落的流蘇随着步伐輕晃，在玻璃上投下漣漪般的影。那是時燃第一次看見溫見微，大概對方過于符合自己的審美，那一瞬間被驚豔到了，系圍裙的手就那樣停了好一會兒。

此後每個周末八點四十五分，這道風景總會準時掠過燃味坊門口。小雪那日添了銀鍊裝飾的眼鏡，立春時分換了霧霾藍淺口鞋。最難忘是落雪清晨，女人彎腰幫拾荒老人扶住将要翻倒的三輪車，雪花落在她肩頭，像細鹽撒在冷玉上。

今晚對方走進店裡的一瞬，時燃就認出她了。

雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形視野，時燃在紅燈前急刹。藥瓶滾進儲物格，與薄荷糖罐相撞發出脆響。後視鏡裡的燃味坊已縮成暖黃光斑，車子駛向的目的地是前些年城東新建的小區，那是時燃剛上大學的那年，外婆為她購置的房子。