設定：《英雄造時勢》：聯賽官方出品的短紀錄片系列，以“選手的一周生活”為主題，每期聚焦一個隊伍/一名選手，偏輕紀實風格，主打“真實”“人物”“幕後”。

解說作為“外部視角”嘉賓。

FIS訓練室裡燈光依舊明亮，但今天多了一道鏡頭的光圈。

攝像師架着輕型設備在外圈晃悠，《英雄造時勢》這一期終于輪到了他們戰隊，安排阮見木短期駐隊兩天，做觀察+訪談+旁白錄制。

“……不太習慣有鏡頭。”田瑞文輕聲跟旁邊的陳思源嘀咕。

陳思源沒回話，隻是撚着指尖的能量飲料瓶蓋，耳機壓着頭發，顯得更安靜了些。

阮見木今天穿得一如既往地規整，是他到基地駐隊的第一天。

他不是第一次來FIS，但這回多了一層“紀錄片拍攝嘉賓”的身份，工作時間明确，權限明确，說話也顯得更疏離克制。

午間訓練結束，他和導演組溝通完分鏡，就在一旁角落翻看上午戰局的錄像，面前攤着戰術筆記本，習慣性地寫得極整齊。

遊煥拿了水走過來：“怎麼，不吃午飯？”

阮見木擡眼看他：“你有空了？”

“田瑞文和陳思源剛去洗手，趙天泊說等吃飯了再聊。”遊煥頓了頓，試探着坐在旁邊，“你剛才那個點講得還挺準的——下路前幾分鐘視野确實掉得太快了。”

“嗯，是對面上野來得更早，或是我們布的點太理想化。陳思源習慣壓線拿主動權，田瑞文在協防方面不夠老練，兩人都沒錯，隻是沒對上。”

“對不上就得磨。”

阮見木微微一笑，沒回這句，而是翻到筆記下一頁：“我能做的隻是指出來，怎麼改是你們的事。”

兩人正聊着，遠處訓練室裡傳來瓶蓋落地的脆響，陳思源坐回位置，動作略重了一點。田瑞文緊跟着，像是沒聽見一樣走得比平時更快了點。

遊煥眯了下眼，站起身，沒多說什麼。

“你要去找他們？”

“嗯。”遊煥回頭，“但不是現在，情緒繃太緊的時候，安慰是沒用的。”

阮見木也沒勸，隻是忽然問：“你跟趙天泊是怎麼和好的？”

遊煥偏頭，笑了一下：“也沒多大矛盾。”

“哦。”阮見木低聲應了一句。

遊煥離開之前還看了他一眼：“你今天這身挺好看。”

阮見木轉過頭：“官方規定的服裝。”

“……我誇你不行嗎？”

阮見木沒接話，隻是用筆尖點了下紙上的一個時間碼：“田瑞文這波是7:31，輔助跟視野差了兩秒，鏡頭裡能剪進去嗎？”

“能。你要不幹脆轉教練好了。”

“不了。”阮見木終于笑了笑，語調很輕，“我實力很一般的，怕被罵。”

昨天FIS輸了第二賽段的第三場。

比分是2:1，看起來還算接近。但後台複盤時，沒人說話。氣氛不是憤怒，也不是悲傷，是一種類似“嘴巴發幹”的沉悶。

陳思源靠着椅背，睫毛投下一道虛影。田瑞文坐在他右手邊，握着水杯的手輕輕摩挲着杯壁，又像在憋着什麼。

鐘可彬掃了一圈隊員，沒開口指責，隻說：“你們都說對面Ban了你們的英雄，那你們有沒有想過——如果一個英雄Ban了你就不會打比賽了，那你是不是該換個職業？”

沒人回話。

會議室的牆上挂着一個小塊白闆，寫着賽前目标：“打出主動、控制視野、下路不炸。”

田瑞文盯着那三個字，目光短暫停留了一下。

坐在角落記錄素材的阮見木一言不發。燈光照在他側臉上，一半明一半暗。他手邊放着錄音筆，沒有特效，也沒有采訪，他隻是靜靜地看着。

那天晚上，基地的燈關得比平常晚一些。

田瑞文留在分析間，和鐘可彬一起複盤。遊煥沒進去，隻是站在門口看了一眼，轉身下樓，穿過走廊，在自習區看見了陳思源。

少年坐在電腦前，鼠标停在暫停畫面上，一幀一幀拖着看下路第二局的對線細節。

“你怎麼不回去了？”遊煥走過去問。