大屏幕上的比分定格在了 1:3。他們輸了。

比賽結束，系統界面彈出失敗提示音，手指離開鍵盤的刹那，他忽然感到一陣空白的暈眩。不是眩暈那種頭暈，而是一種沒有重量的失重感，從指尖往心裡蔓延。

後台一片沉默，趙天泊摘下耳機時眼圈發紅，何必的手套都沒摘，就靠在椅背上閉着眼沒動，陳思源彎腰摘鞋，全身像散了架。

遊煥站在原地，慢慢解開了護腕，動作極輕，仿佛多一下力氣就能把自己掀翻。

他沒哭，也沒說話。

隻是心口重得像被塞了一團濕漉漉的棉花，悶、堵、不透氣。

采訪那晚，他沒有接。他實在說不出話來。

回酒店之後，FIS成員各自散了，誰也沒有逼誰出來吃飯。鐘可彬看着他們的眼神有點複雜，但終究隻是拍了拍每個人的肩。

遊煥獨自一個人坐在房間窗台上，低頭看着倫敦街景。車燈在路□□錯閃動，像無數條交叉的命運線，他盯了很久很久，忽然覺得無比陌生。

心裡突然冒出一個念頭：

——要不算了。

不是脆弱，不是服輸，是一種疲憊得近乎平靜的“算了吧”。

職業選手的巅峰期本就不長，他自己心裡比誰都清楚。進FIS三年，年年都是最有希望的一年，年年倒在終點線前。

希望不能實現，那希望還有什麼意義？

他一直以為自己抗壓能力很好。他以為隻要練得夠苦、拼得夠狠，終會有一天站到那座獎杯前。

他一直都知道知道：

電競比賽不是線性函數，不是A大于B，B大于C，那麼A一定大于C。同一個對手，今天能赢，明天就可能輸。赢過，不等于以後都能赢。

更可怕的是：

昨天赢了和今天輸了，是不能抵消的。

賽場隻看最後一場。

你赢了，那你是冠軍，你輸了，那你是個屁。

對粉絲來說，赢了，你好我好大家好，輸了，你菜你懶你狂妄。

他合上筆記本時，手指有一絲顫抖。今天這場複盤，做不下去了。

他忽然有點撐不住了。

網絡上的風評此起彼伏，有人說他拼命carry，有人說他獨斷專行。

有人說不如讓REX來，還有一線生機。

有人說他才二十歲，還能打很多年；也有人說，他已經巅峰過了，再上不去就是滑坡。

“輸了就别說什麼辛苦了，反正結果沒變。”

遊煥盯着那條評論看了兩秒，沒點開，不怒，也不笑。他隻是突然意識到：好像真的有點受不了了。

他努力讓自己睡着，但閉眼時，腦海裡總是出現那一刻：他聽到系統提示音，低頭看見屏幕上跳出來的那一行小字——

Defeat.

就像一顆釘子，釘在心口，怎麼拔都拔不出來。