他們對了個眼神，彼此點了下頭，沒說話。

拍攝是雙人互動主題，但為了視覺層次，攝影師安排他們從不同方向入鏡，在取景框裡交會，再錯身。距離不近，目光偶有交集，也都是“恰好”相遇。

攝影師說休息的時候，阮見木自己找了角落坐着改解說稿。光從高處打下來，紙上有一小塊光影移動。

一杯咖啡遞過來，杯套是熟悉的那家店——離影棚附近不遠。

“沒加糖。”遊煥說得很簡短。

阮見木接過杯子，輕輕點頭：“謝謝。”

兩人都沒說話，像是這杯咖啡本就不必被回應。遊煥低頭重新系緊護腕，手指繞過腕帶，系得極細緻。阮見木垂下眼簾，把稿紙合上，神情平靜。

遠處攝影助理招呼開工，兩人幾乎是同時站起身，朝拍攝位置走過去。

攝影機再次啟動，燈光亮起的一刻，誰都看不出，他們之間除了鏡頭裡那一秒停頓的錯身，還有什麼别的東西。

可誰又知道呢。

拍攝結束時已經接近傍晚，攝影棚的燈還亮着，冷白色光打在玻璃上，映出模糊的人影。

遊煥正準備收拾東西離開，卻一眼看到阮見木站在入口不遠處，回來了。他手裡拎着什麼，肩膀微微聳着，看起來像剛從外面進來，風把他外套的下擺吹起了一點。

阮見木不是比他們先收工嗎？

遊煥明明看着他離開的。

遊煥沒出聲，隻是靜靜看着。然後他注意到阮見木手裡拿着三把傘——黑色、長柄，幾乎一模一樣。他不是在等人，也不像是忘了什麼，反而一直在悄悄看着這邊，眼神飄忽，像是不知道自己為什麼回來了。

他們之間隔了七八米。

直到FIS這邊的助理過來提醒集合，遊煥才低頭從背包側袋裡掏出一把折疊傘。他本就習慣帶這些，哪怕天氣預報沒說有雨。

“陳思源，走。”他喊了一聲，語氣随意。

陳思源一邊看手機一邊走到他旁邊，兩人一把傘就足夠，半邊肩膀也不算太濕。

遊煥舉起傘時，身後的腳步聲輕輕響了一下。是阮見木。

他沒說話，隻是把手裡的三把傘遞給了負責收尾的工作人員，那人愣了一下：“這不是你自己買回來的嗎？”

“多了。”阮見木答得輕描淡寫，沒解釋太多。他把傘交出去後，轉身就走，背影隐進雨裡，很快消失在視線裡。

沒有起伏，沒有失落，甚至沒有多餘的情緒。隻是有點像——拎着東西走錯了路，然後發現，原來也不需要他帶。

遊煥沒回頭。他隻是往前走了一步，雨點打在傘邊，像落在什麼沒被說出口的縫隙上。

等雨停的時候，已經快晚上八點了。

回到住處的時候，陳思源順手把傘扔在門口，說了句：“這傘挺結實，哪買的？”

“便利店。”遊煥把帽衫脫下來挂好，聲音很輕。

然後他拿起那把傘，看了一眼，又放下。

腦子裡又冒出阮見木拿着傘的樣子，他沒想到會看到阮見木——更沒想到，會看到他提着三把傘，在雨天裡站着，仿佛回過頭來，隻是為了一個可能會下雨的瞬間。

那不合理。

阮見木不是那種會反複繞路的人。他做事冷靜又有條理，有時候冷靜得不像個活人。像那場半決賽後七小時的直播，像一次又一次在網絡上不留情面的解釋分析。他太清醒了，甚至過分清醒，以至于沒人敢靠近。

遊煥那天沒想太多。隻是走出攝影棚時，看到他手指因為握傘而白裡透紅的樣子，就忽然有點想别過臉去。

可現在想來——他是回來送傘的嗎？

他又不是工作人員。

“煥哥？”陳思源在客廳叫了一聲，“等會兒我們點點戰術内容啊，趙哥說訓練前先梳一下思路。”

“你先弄。”遊煥回得含糊。

陳思源回了練習室。

屋裡一下子安靜下來，窗外還偶爾傳來幾滴雨落在樹葉上的聲音。

遊煥打開電腦，點開了那天的直播回放。阮見木的直播間，重播沒關，彈幕早就沒了，但他的聲音還在：

“他這個繞後路線其實不是冒險，是逼出REX中輔的控制技能……如果他再等一秒，就隻能正面接團，那樣後排會被直接壓線。你們可能覺得他沖動，但從他視角看，這是唯一的切角。”

那時候他在為他解釋。

哪怕沒人願意聽。

遊煥坐了一會兒，忽然笑了一下，很輕。

他也說不清這是笑什麼。

他隻是記起來，去年冬季賽阮見木來做新人解說，被安排在分析席，話不多，臉色總是淡淡的，一場比賽下來，全網都在問他到底是不是AI模拟語音。

而他卻是那個賽季唯一一個，在遊煥失誤最多的比賽裡依然标記他走位節奏是“超一線”的人。

遊煥本來沒有在意，但在他回基地之後，看到有人把那段評論截圖發給他。

上面寫着：

“FIS中路節奏偏個人性強，但他知道自己什麼時候該沉住氣——不管是BP，還是正面開團。這種中單是值得被信任的。”

後來他才知道，那段話，是阮見木寫的。

而不是哪家運營給的參考稿。

雨是夜裡才停的。第二天，天亮得有些遲，雲層壓得低，基地内光線灰白。