FIS的戰隊訓練基地在市郊的一個創業園區裡面，窗外總是陽光晃眼。落地窗外泛白的光線照進來，把戰隊logo映在地闆上。

一開始沒人說話。

複賽階段第一天，熱身訓練剛結束，鐘可彬照例坐在中間的白闆前開始調戰術，嗓音不急不緩，韓語口音讓他講“路線”時總帶點柔糯的尾音。

“zip，前幾天你不動是怕節奏炸了，現在太主動又容易孤立。”

遊煥手指在桌面上輕敲，沒吭聲。趙天泊坐他左邊，低頭喝水，耳朵卻一直動着。他們之間的氣氛安靜，但不再緊繃。

陳思源插嘴：“哥我覺得這節奏還行，煥哥打得兇，咱們就要敢打敢跟。”

費弧皺着眉說：“敢跟也得看視野和時間點。”

鐘可彬揮揮手：“好了好了，咱又不是讀秒機。”

衆人笑出聲，氣氛松了一些。

這次不同于春季賽時的低谷——那時他們像是五條軌道上的車，各自跑得快也撞得兇。現在雖不是最默契的時候，但總歸朝一個方向在努力。

趙天泊的轉變是關鍵。

他不再針鋒相對，反而是每天第一個坐進訓練室，自己複盤一遍再等隊友來。遊煥知道，這人不是想變溫柔，隻是他真想赢了。

他們對線結束後回城的一波操作改得更清晰。趙天泊會先口頭說：“準備抓下，zip你能配嗎？”

遊煥點頭，話少了，回應更快。他心底的“我必須出彩”變成了“我們必須打赢”。

某天晚上訓練結束，遊煥坐在椅子上喝水，趙天泊走過來，碰了一下他肩膀。

“zip，你那波辛德拉閃現接E挺帥的。”

“是吧。”遊煥歪頭，笑了笑，“不過不是你先把節奏轉開的，我也沒機會。”

趙天泊撇嘴：“就誇一句，你至于。”

就這樣，兩人開始了屬于職業選手之間的那種默契——不是熱絡，不是兄弟情，而是你知道他能頂，我知道你會跟。

阮見木在解說席上看着FIS比賽時，也能感覺到這點變化。

他沒有像某些解說那樣在選手交手時煽情誇張，而是挑準了那一波關鍵團戰，說了句：

“FIS最近的調整方向很明确了——中野聯動打穿上半區，節奏不一定快，但控制力更強。”

後台，遊煥拿着教練發的總結稿皺眉：“這韓式中文寫的太擰了。”

趙天泊在一旁說：“我幫你翻譯成東北話？”

“你閉嘴。”

他們赢了一場又一場，不是那種一波打穿的碾壓，而是耐着性子慢慢打，站位、決策、反應，節奏越來越穩。

外界的聲音逐漸轉好。彈幕也從“zip又想C又想送”變成了“最怕哥終于找回了感覺”。

而在這整個過程中，阮見木始終沒有插手太多。他坐在舞台一角，看着那些日漸穩定的操作、整齊的撤退語音、和比賽結束後那句“好樣的，兄弟們。”

他知道——他們正在變強，而且，是一起變強。