柳如是被他抓了過來。木生護着婦人就地一蹲，擋在她身前。

大地在震顫。

剛剛是柳如是将他推入山體縫隙，自己卻站在空地。

她想求死。

女人仰起頭看木生，灰白色的眼眸裡帶了些微妙的神情。

直到晃動消失，木生才慢慢松開她。

青年雙臂鮮血淋漓。

柳如是垂着眼睛，用那隻蓋頭替他擦去表面的浮血。

木生沒有感到疼痛。他沉默地看着自己的手臂，攥了下手。

金線順着血液流動的痕迹浮現出來。

那截金線很長，卻很細。

想來盔甲縫隙的金線能有多少，又被每家每戶分去，柳如是能拿到的更是少之又少。

她将這絲金子不斷搓長，才有木生一條胳膊的長度。

金線浮在他皮膚之下，在玉一般的手臂上随着脈絡微微凸起。

“是餘震，”木生卻隻是看了一眼，便收回了手，看着柳如是道：“……您不用擔心，林川會解決的，他養了幾個很厲害的孩子。”

柳如是一直盯着他，木生卻仿佛根本沒有察覺。

他攤開手掌，很快用食指在上面寫了些什麼。

“您真是一點也沒有變。”柳如是說。

木生沒擡頭：“什麼？”

柳如是沒有回答。

木生寫完手裡的東西，再擡頭，老婦人卻已經消失了。取而代之的，是一個容貌清麗、與柳婆婆穿着一模一樣衣服的女人，站在他的面前。

女人的眼睛依然灰白，背脊卻挺直，手裡捏着那隻蓋頭。

木生下意識覺得這人很眼熟。

“我知道您的一切。”女人說：“因為我吃了您。”

木生愣了一瞬，想起來是在哪裡見過她。

“九岡山一役，您在村裡住過一段時間。那個時候我很老，兒子打仗打死了，孫女也丢了，家裡隻有狗陪着我。您離開村子的時候，還給我留了半歲的口糧。”

“……是我沒記得。”木生想起來這回事：“抱歉。”

柳如是笑着搖搖頭：“您不記得也正常。我成鬼後不生不死，靠吃人屍身活命，外貌多變，吃了誰，就更像誰。起初我自然也想保留我原來的樣子，但時間過去太久了，連我自己都不記得我當年的模樣，也就變不回去了。”

木生颔首，又問：“您吃了我的屍體？”

柳如是點頭。

災荒戰亂，糧食短缺，人吃人的事不算罕見，更何況當時木生已死，留下的隻是一具軀殼。

可柳如是當年被他接濟過，又怎會淪落到吃人的地步？

“……我當年給您的口糧不夠嗎？”木生問。

“戰争開始，村裡就都沒吃的了。火燒到家裡，我們不得不逃離村莊，糧食一夜之間都沒了。我想活，就去賣了我的狗。”

木生從未見過如此悲哀的表情。

柳如是的語速很快，仿佛這些話在過去的歲月裡已經對自己說了無數遍。

“我忍不下心去吃我的狗，可我知道，他們買我的狗，是為了吃它們。”

她古怪地停頓了一下：“我……賣掉了我所有的狗，可我還是很餓。戰争結束了，聖旨要将您獻祭，文書将軍帶着铠甲回來，三天後，您死了，村裡人分了铠甲……”

“……還不夠嗎？”木生嗓音發澀。

“沒有吃的，”柳如是隻是重複說：“我太餓了。”

她的眼神沒有焦距，木生意識到，這麼許多年過去，她卻從未從那裡離開過。

被打掃的幹幹淨淨戰場，大地幹枯，血液無法催生新的生命，将生山浸成死山。

人活不了，沒有東西能活。

屍體堆成山，秃鹫也在和人搶食。

“我去的早，趁夜裡去的。我不清醒，醒來的時候就見到村裡的一個小女孩兒十分震驚地看着我。我的眼睛裡是紅色的，那姑娘為了不讓我傷你，用石頭砸了我的頭。很大的一個洞，可我沒死……”

哪來的小女孩兒？木生微微皺眉。

他好像想起來，是有個女孩兒。家裡媽媽生了病。他不知道是不是她。

“啖神獸肉者，被輪回抛棄。”柳如是頓了頓，木生回神，聽她接着說：“我成了食屍鬼。這麼多年，我也想死，我知道我做了錯事。但我死不了。”

“您……”她神情悲恸：“……您剛剛不應該救我。我、我吃了……您怎麼能……”

食屍鬼灰白的眼睛一瞬間化作血紅。她沒有眼淚，連血液都是幹涸的。

木生立刻擡起手握住她的肩頭，聲音盡量溫和：“不是你的錯。”

柳如是的外貌開始迅速的變化，面容扭曲。

山裡又在晃。這處巨石勉強可以容身，木生與她僵持着。

“世道要吃人，是世道的錯。不應該怪你。”木生盯着她，接着道：“我那個時候肉身已死，人死了，就是一團爛肉。您可以對我覺得抱歉，但不必為此苛責自己。”

不知道食屍鬼能不能聽到，木生咬了咬牙，張開手放到柳如是臉前一寸的地方。

他去探了她變作食屍鬼的的記憶，那段影像十分模糊，他看得很痛苦，手臂皮膚下很快凝了一層淤青。

但柳如是很快穩定下來。

她此時又變作另一個女人的長相。眼睛顔色回到慘白。

木生松了口氣，他出了一身冷汗，放下手。

“您放心，”食屍鬼似乎并沒有看他，木生聽到她說：“我會贖罪。”

說完，食屍鬼轉過頭，瞬間消失在樹林裡。

仍有餘震危險的山谷頓時隻剩下木生一人。青年站在原地，手上還捏着那頂紅色的蓋頭。

柳如是的身世在木生的意料之外。他忽然想到食屍鬼自從出現以來一直避免與自己直接進行身體接觸，大概也是因為柳如是擁有一部分他的記憶，知道被觸碰會被木生聽見心聲。

其實她不必這麼小心，以木生現在的身體狀況，讀心太勉強了。

夜裡的山風冷洌，木生晃了晃身形，後背靠着石壁，捂着胃，緩緩蹲下去。

并不疼，但他能感覺到，胃裡像是被什麼東西絞作一團。

他忽然眼前一黑。