燈被謝林川悄悄關掉，謝林川靠着床頭，懷裡的人已經不再發抖。

他低下頭，能看到木生的耳尖，那寸皮膚被月光照得慘白。

看着木生的時候，他總會産生這樣的想法。

他會特别希望這個世界能更簡單一些。

隻有黑白之分，好人不做壞事，壞人也沒法變好；判官一丢簽子便能結案，沒有反轉，沒有冤假錯案，所有人大仇得報，皆大歡喜。

木生眼下的痣是紅色的。

謝林川無聲地笑了，他低下頭，很虔誠地去吻他的紅。

.

半床的藥片，床上交疊地擁着的人，緊閉的門窗與皎潔月光。

謝林川勾了下手指，散落的白色藥片自動回到瓶子裡，男人捏着晃了晃，藥片撞擊藥瓶的聲響使懷裡的人循聲擡頭。

“第二次了。”謝林川忽然說。

木生沒有回應。

謝林川想起當時急救室裡木生說的話，逗着他：“真把你膝蓋骨磨圓了好不好？”

木生反應了一會兒，點了點頭。

謝林川被氣笑了，垂頭吻他發頂。

“給你打，保證不還手。”木生又說，他聲音很輕，有恃無恐的樣子：“……說了再把能力用在你身上，要挨你揍一頓。”

話音未落，就感覺到屁股上挨了不輕不重的一下。

随後是男人毫無感情的聲音：“老實點吧你。”

木生被這一下打的一驚，眼睛忽然睜到最大。

他沒回答，謝林川親眼看到他從脖頸紅到耳朵根兒。

病人沒力氣，抱謝林川脖子的手很快松下來。

謝林川讓他睡，明明都已經困的眼皮打架，木生偏偏挺着不肯睡着。

這耍賴的模樣謝林川似曾相識。他抻開被子攏到人身上，聽木生平緩的呼吸聲。

“多大個人，”謝林川不知道想到什麼，就笑：“睡覺還要哄。”

木生沒吭聲。

謝林川挑眉，問他：“想聽故事嗎？”

懷裡人換了個靠着的地方，點頭。

“應該有很多人告訴你，我這個人活了很久，”

謝林川也換了個舒服的姿勢抱着他，聲音平緩：“他們說的是真的，天地初開時，我便已經存在了。”

聽他起了個頭，木生神色有些遲鈍，好像想到什麼。

謝林川将手覆到他眼睛上，能感覺到纖長的睫毛在手心輕蹭。

最終木生妥協了，安分地閉上眼睛。

“降生那時世界戰亂，我記憶很久遠了，隻記得當時災民遍地。”

謝林川這才繼續講，他看着木生被自己捂住大半的側臉，聲音放輕了些。

“我那個時候還沒搞清楚狀況，找了個遠離戰亂的地方暫住。那個村莊比平關山你看到的那些隻有五十号人的村還要小，住了十幾戶，也隻有三十來人，他們很窮，好多人家會生小孩然後賣掉來維持生活……”

“我不愛看，就在山裡建了個房子。”

他省略掉不太好的部分：

“剛建的時候沒經驗，總是白天建了一半，晚上就塌了，或者已經建好頂了，過幾天下大雨就塌了，倒黴得很。”

手底下的小臉揚了個笑，這笑容很淡，他聽見木生問：“房子塌了，那你住哪兒？”

謝林川沒立刻回答。

眼皮上的溫熱沒褪，謝林川一直捂着他的眼睛。木生感到唇上一軟。

謝林川親了他一口，才繼續道：

“我住樹上，或者山洞。還好不是冬天，生點火野外也能火。我不像你，很不招動物喜歡，但同樣也沒有猛獸來給我找麻煩，三天兩頭抓個魚打個野味，這麼活着也算湊合。”

剛剛那個吻以後，木生又把眼睛睜開了。謝林川忍着笑，又低下頭親他，催促他：“……把眼睛閉上，你不閉眼我不講了。”

木生笑了，謝林川感到他很輕地眨了眨，然後乖乖合上眼。

“大約過了很久，将近冬天的時候，我才把房子搭起來。”謝林川接着說：“這次我搭得很結實，漏風的地方也被我堵上了，過冬不成問題。那天我挺高興，拿野味去村裡換了點酒，卻沒想到，回來的時候被一個小孩兒纏上了。”

木生沉默了一會兒，才說：“房子剛搭好就被人打擾，你一定覺得很麻煩吧。”

“沒有。”聽他這麼說，謝林川頓了下，奇怪地看他一眼：“……你不是挺喜歡小孩兒嗎？”

“嗯。”他看不出木生的神色，聽人催道：“沒什麼，你接着說。”

“那小孩兒樣子我已經記不太清了，隻記得他穿的很單薄，我也是因為這個才把他帶回來的。”

謝林川回想着：

“他父母好像是在村裡做生意的，隻不過就這麼點人，想必做生意也做不起來多少。那會兒都快入冬，這孩子四五歲的樣子吧，隻穿了件單衣，褲子一條腿長一條腿短，看着可憐巴巴的。”

木生接着他的話道：“你就把他帶回家了？”

“嗯。”

木生笑了：“你人真好。”

“……”謝林川動了動捂眼睛那隻手去捏他耳朵：“不是罵我呢吧？”

木生閉着眼睛搖頭。

“那小孩很瘦，我想着，相逢便是緣，不如給他做頓好的。那會兒我廚藝很爛，家裡野味也都沒了，就剩點米跟前幾天換來的雞蛋跟野菜，我就把所有食材做了碗炒飯給他——甚至炒糊了。不過那孩子可能太餓，吃的津津有味的，還誇我做得好。”

“……”木生：“沒想到你記得這麼清。”

“那是當然，”謝林川十分驕傲：“這可是世界上第一個誇我做飯好吃的人。”

木生彎了彎唇角，問：“後來呢？”