夜色漸深，餐廳的燈光在玻璃窗上投下溫暖的光暈。服務員推着蛋糕車走來，燭光搖曳中，衆人為姜洵唱起生日歌。

他笑得像個孩子，挨個接過包裝精美的禮物，每拆一件都要誇張地歡呼。

散場時，夜風裹挾着初秋的涼意拂過臉頰，陶雯親昵地挽住桑心淇的手臂，“桑桑，你怎麼來的？”

“打車，”桑心淇整理了下外衫，目光不經意掃過站在路燈下的挺拔身影。

“我倆住一起，也是打車來的，”沈煙煙晃了晃手機，叫車軟件正在轉圈。

姜洵突然插話，“我開車來的，送你們回去吧。”

見兩個女生歡呼雀躍，他又故作苦惱地補充，不過桑桑跟你們方向相反...”

孟期望正要開口，桑心淇連忙擺手，“不用麻煩，我叫個車就好。”

“住哪裡？”低沉的嗓音突然切入，像一顆石子投入平靜的湖面。所有人都愣住了，視線在兩人之間來回遊移。

桑心淇感覺耳尖發燙，“時代廣場附近。”

話音未落，姜洵已經拍手笑道，“巧了不是！正好順路！”

她狠狠瞪了姜洵一眼，後者假裝沒看見，吹着口哨望天，深吸一口氣，桑心淇轉向那個始終神色淡漠的男人，“麻煩你了。”

“不必客氣，”廖易深整理着袖扣，金屬袖扣在燈光下泛着冷光，“都是老朋友。”

他刻意咬重的尾音讓桑心淇心頭一顫，仿佛有細小的電流順着脊背竄上來。

夜風裹挾着記憶撲面而來，桑心淇恍惚看見十七歲的自己站在校門口的路燈下，倔強地搖頭，“不用了，我走回去就好。”

那時的少年背着書包，穿着白色T恤，固執地站在她面前，路燈将他的影子拉得很長，“不必客氣。”

他的聲音很輕，卻帶着不容拒絕的堅定，“我們不是朋友嘛？”

回憶與現實重疊，桑心淇不自覺地攥緊了手中的手機，當年那句“朋友”是少年小心翼翼的試探，如今這兩個字卻像一道無形的屏障，将八年的時光凝固成禮貌而疏離的距離。

她擡頭看向現在的廖易深，男人深邃的眉眼在夜色中更顯冷峻，他微微側身為她拉開車門。

桑心淇輕聲道謝，她剛坐穩，就聽見車門關上的悶響，随即是廖易深繞到駕駛座的腳步聲沉穩，規律，像是刻意保持着某種距離。

車窗緩緩降下，夜風裹挾着朋友們的聲音湧進來：

“到家發消息啊。”

陶雯揮着手，發梢被風吹得飛揚。

“改天約下午茶！”沈煙煙笑着比了個打電話的手勢。

姜洵靠在孟期望肩上，故意拖長聲調，“注意安全。”

桑心淇笑着揮手，卻在後視鏡裡對上廖易深的目光，他正低頭調整座椅，鏡片反射着路燈的光，看不清表情。

很快，引擎啟動的震動透過座椅傳來，車載香水混着皮革的氣息突然變得鮮明。

桑心淇望着窗外流動的霓虹，車子不快不慢，剛剛好，隻是車内有些熱。

她擡手放下又擡手。

殊不知她的動作，被男人的餘光看得清清楚楚，他冷淡低沉的嗓音響起，“想開就開呗。”

桑心淇心一跳，輕輕嗯了一聲，随後打開了車窗。

夜風從半開的車窗灌進來，帶着城市的喧嚣與煙火，桑心淇迎着晚風，悄悄的舒一口氣。

車内陷入沉默，偶爾響起導航機械的聲音，特别的響亮刺耳，也緩解了兩人之間尴尬的氣氛。

“這些年...”廖易深突然開口，修長的手指在方向盤上收緊又松開，“過得好嗎？”

桑心淇怔了怔，側目看向男人，男人的輪廓清晰，下颚鋒利如刀。

“挺好的，”她輕聲回答，聲音幾乎要融進風裡，“你呢？”

廖易深沒有立即回答，好一會，她才聽到他的聲音。

“也就那樣，”他語氣平靜得聽不出情緒。

桑心淇垂下眼，看着自己交握的雙手。

車窗外，城市的燈火依舊璀璨，他們之間明明隻隔着不到一臂的距離，卻仿佛橫亘着整個青春。

亦如他們剛認識的時候，廖易深也似這般，與她亦是他們五人之間，似乎隔着一堵牆。