津島修治的手指無意識地摩挲着玻璃瓶身，碳酸氣泡在琥珀色液體裡升騰又破裂的聲音像是某種秘語。月光被障子紙濾成青白，落在他手腕纏着的繃帶邊緣。

他注視着對面少女被月光鍍上銀邊的睫毛，忽然覺得喉嚨裡甜膩的液體變得苦澀難咽。

"阿熒真是會讨人喜歡呢。"他忽然松手，汽水瓶砸在榻榻米上發出悶響，“又是送可樂又是送炸雞——不過聽說禅院家的庭院錦鯉最近都餓瘦了？”

"阿治的嘴唇沾到汽水了哦。"熒毫無征兆地湊過來，帶着炸雞香氣的指尖擦過他嘴角。津島修治猛地後仰，後腦撞在樟子門上發出悶響，驚飛檐角沉睡的烏鴉。

少女困惑地歪頭："你躲什麼呀？"她晃了晃沾着汽水的手指，"阿治明明很喜歡甜甜的汽水嘛。"

月光穿過和紙在津島修治臉上投下斑駁陰影。修治向後仰倒在天鵝絨靠墊上。暗紋繡着藤花的深紫振袖滑落，露出腕間新舊交疊的傷痕。他望着梁木上斑駁的黴漬輕笑："阿熒對誰都這麼體貼嗎？給甚爾先生送藥，給繪美小姐喂薯條，現在連我這種.……"他故意拖長尾音，指尖劃過自己鎖骨處滲血的繃帶，"連我這種腐爛到骨子裡的人，也要施舍廉價的溫柔？"

棋子從棋盤邊緣滾落，熒手忙腳亂去接的動作帶翻了汽水瓶。深褐色的液體在榻榻米上蜿蜒成扭曲的河流，倒映着津島修治驟然放大的瞳孔——少女突然抓住他的手腕，溫熱的掌心緊貼着跳動的脈搏。

"才不是施舍!"熒的金瞳在黑暗裡灼灼發亮，”我早就說過了吧，我想和阿治一起玩，一起做各種有趣的遊戲，一起吃好吃的美食，如果有一天要離開的話，我一定會第一個來找阿治把你帶走的。”

"還有，受傷了就不要亂動啊，阿治的繃帶又滲血了。”

津島修治觸電般抽回手，寬大衣袖掃亂了棋局。黑玉棋子叮叮當當滾進月光照不到的角落，像墜入深潭的星子。

"真可怕啊，"他蜷縮進陰影裡輕聲歎息，"阿熒總是會說這種讓人害怕的話。"

他本能地為其中那份情感而戰栗，卻并不像要逃離。

門外傳來木屐輕叩地闆的聲響。侍女捧着藥碗跪在紙門外，聲音細若蚊蚋：“修治少爺，夫人說想見見熒小姐。”

津島修治嘴角的笑意驟然凝固。他盯着榻榻米上逐漸擴散的可樂漬，直到深色水痕漫過棋盤上的楚河漢界，才慢悠悠起身整理衣擺："告訴母親，我們稍後就來。"

-

津島宅邸最深處的院落彌漫着苦澀的藥味。熒跟着引路的紙燈籠穿過三重垂簾，看到卧榻上的女人仿佛一具被金線繡衣包裹的骷髅。

藥味混合着線香的氣息在病室萦繞。熒跪坐在蒲團上，看着津島修治用銀匙攪動湯藥，升騰的熱氣模糊了他纏着繃帶的側臉。床帳後傳來虛弱的呢喃，像是枯葉在風中摩擦的聲響。

"修治...讓客人...稍微近些..."

津島修治的動作頓了頓。他掀開繡着桔梗紋的床帳時，月光正好照亮婦人凹陷的眼窩。

病弱的女人劇烈咳嗽起來，喉間發出破風箱般的聲響。熒下意識要起身攙扶，婦人枯枝般的手指突然抓住熒的手腕，指甲幾乎要掐進肉裡，"十年前.....他眼睛...和你一樣...燃燒的黃金..."

"您見過我父親？"女孩跪坐在榻前，袖口沾到藥湯潑灑的痕迹。

“見過一面，那時你的母親已經決定要和你的父親離開。”婦人渾濁的眼球定格在她的臉上，緩慢地揚起一個輕微的弧度。