夏日的雨夜，潮濕的空氣彌漫在屋内，讓人感到些許悶熱。突然，停電來得猝不及防，整個屋子瞬間被黑暗吞噬，仿佛一頭巨獸将他們吞噬其中。時光在慌亂中四處摸索，不小心踢翻了棋罐，雲子如同靈動的小精靈，叮叮當當滾向陽台，在黑暗中發出清脆的聲響。他下意識地摸黑去撿，就在俯身的瞬間，額頭撞上了同樣伸手的俞亮，兩人發出一陣低呼。

刹那間，雙人賽奪冠夜的薄荷香突然複蘇，那股清涼的香氣混合着雨夜的潮濕，在鼻尖炸開，勾起了他們美好的回憶。黑暗中，時光能感受到俞亮溫熱的呼吸，氣氛變得微妙而暧昧。

“别動。”俞亮突然伸出手，穩穩地握住時光的腳踝，聲音低沉而冷靜，仿佛在黑暗中響起的定海神針，“左前方有碎玻璃。”他的手掌寬厚而溫暖，傳遞着一種讓人安心的力量。

時光的呼吸輕輕噴在俞亮的發旋上，帶着一絲疑惑問道：“你怎麼知道？”在這伸手不見五指的黑暗中，俞亮的預知讓他感到十分驚訝。

“今早你打碎花瓶後，我用膠帶标記了碎片區。”俞亮耐心地解釋道，言語間透露出對時光無微不至的關心。

片刻後，燭光亮起，昏黃的燈光搖曳，給整個屋子披上了一層朦胧的面紗。此時，棋盤已經成了微型戰場，黑白棋子相互交錯，仿佛在進行一場無聲的較量。俞亮輕輕拿起棉簽，蘸着碘伏，專注而仔細地處理時光指尖的劃傷，動作輕柔，生怕弄疼對方。光影将他們的影子投在《共生譜》挂曆上，影子随着燭光搖曳，宛如一幅動态的畫卷。