棋院訓練室裡，空調運轉時發出嗡嗡聲響，出風口噴出陣陣陳年積灰，在刺目的光線中肆意飛舞。時光正對着棋譜研究，這已經是他在十分鐘内打的第9個噴嚏了。鼻腔發癢，他忍不住揉了揉鼻子，眉頭皺成一團。與此同時，俞亮早已拿起濕巾，一絲不苟地擦拭棋盤，一遍、兩遍、三遍，每一個角落都不放過，嘴裡還念念有詞：“雙人賽守則第二十一條，保持……”

“環境整潔！”時光像個調皮鬼，搶過話頭，臉上挂着狡黠的笑容，故意把瓜子殼灑在棋盤星位上，嚷嚷道：“我這叫制造實戰氛圍！真實比賽環境裡，說不定比這還亂呢！”

就在這時，洪河像一陣風似的猛地撞開門，發出“砰”的一聲巨響。他一進門，就看見俞亮正小心翼翼地用鑷子夾走黏在棋罐邊的瓜子仁，那專注的模樣仿佛在進行一場精細的手術。“喲，二位擱這兒演《不能說的秘密》呢？”洪河一邊調侃，一邊得意地晃着新燒的“亮光”主題茶杯，臉上露出神秘的神色，“最新情報！食堂阿姨說你倆上周打賭，誰輸棋誰承包一個月洗碗！”

聽到這話，時光的耳尖瞬間充血，紅得像熟透的番茄。他回想起那晚，為了逗俞亮開心，故意下錯“征子”，結果輸了棋。在廚房洗碗時，又不小心手滑，摔碎了俞亮珍藏的雲子棋罐。想到這兒，他心裡一陣發慌。此刻，俞亮正從包裡掏出新買的青瓷罐，動作輕柔，仿佛捧着一件稀世珍寶。罐底赫然刻着：SG賠LY - 2024.7.5，這清晰的刻痕，仿佛在無聲地訴說着那段小插曲。