淩晨三點，整個世界仿佛陷入了沉睡，萬籁俱寂。訓練室裡，計時器尖銳的蜂鳴聲劃破了寂靜的夜空，如同利刃般刺痛耳膜。時光拖着疲憊的身軀，癱倒在棋墩旁，四肢大張，仿佛被抽去了骨頭。腳邊散落着二十七個空咖啡罐，像一個個沉默的衛士，見證了他們一夜的奮戰。咖啡罐上殘留的咖啡漬，在月光下若隐若現，散發着一股淡淡的苦澀。

俞亮輕手輕腳地走來，将熱毛巾輕輕敷上時光腫脹的腳踝。毛巾的熱氣透過皮膚，緩緩滲透，帶來一絲舒适的暖意。柔和的月光從窗戶灑進來，宛如銀色的薄紗，把兩人的影子清晰地釘在積分榜的“拆夥”批注上。批注上的字迹在月光下若隐若現，仿佛在無情地嘲笑他們的堅持，形成了一種強烈的諷刺。

“真要下滿一百局？”時光一腳踢翻棋罐，棋罐在地上翻滾，發出一連串清脆的聲響，聲音帶着一絲疲憊和無奈，“你爸雇的狗仔還在停車場蹲守呢。”

俞亮忽然抓過他的腳踝，動作迅速而有力，指尖輕輕按上蘭因寺修行時留下的淡疤。疤痕在他的指尖下微微起伏，仿佛在訴說着那段難忘的經曆，“當年綁腿蒙眼下過五十局，現在，你怕了？”他的聲音低沉而堅定，宛如洪鐘，在空曠的訓練室裡回蕩。

“怕你輸不起！”時光翻身壓住棋譜，棋譜在他身下發出沙沙的聲響，卻一頭撞進對方早有預謀的懷抱。兩人的身體緊緊相擁，仿佛命中注定的相遇，一股電流般的感覺瞬間傳遍全身。