暴雨如注，瘋狂地沖刷着棋院露台的鐵藝欄杆，豆大的雨點噼裡啪啦地砸落，仿佛要将世間的一切都裹挾進無盡的洪流之中。時光把淋濕的西裝外套随手甩在長椅上，襯衫下擺被狂風肆意吹起，獵獵作響，宛如一面破碎的旗幟。俞亮倚着雨水管，身姿挺拔，雨水順着管道潺潺流下，他卻渾然不覺，專注地翻看手機，屏幕上是方緒剛發來的輿情報告——#亮光天台吻#的熱度正逐漸被#雙人賽黑幕#取代，輿論的風向如同六月的天氣，瞬間轉變。

“你爸買了水軍？”時光一邊擰着發梢的水珠，晶瑩的水珠順着指縫滑落，一邊疑惑地問道，眉頭緊皺，“這爆料人連我十二歲尿床的事都知道。”

俞亮突然将手機按在他胸口，動作幹脆利落。雨水順着屏幕緩緩滑進領口，帶來一陣冰涼的觸感，時光看清了爆料ID：@棋壇守望者——那是俞曉暘退役前使用的博客名，真相如同一把利劍，瞬間刺痛了他的心，讓他的眼神中閃過一絲難以置信。

露台鐵門被風撞開的巨響，如同驚雷般瞬間淹沒了兩人的呼吸。時光的脊背不由自主地貼上潮濕的磚牆，粗糙的牆面擦過皮膚，帶來微微的刺痛。俞亮的膝蓋卡進他雙腿之間，領帶松垮地垂在他鎖骨處，随着呼吸輕輕搖晃，宛如一條柔軟的蛇。

“小時候，我在這偷看過你下棋。”俞亮的唇輕輕擦過他的耳垂，溫熱的氣息讓時光渾身一顫，如同被電流擊中，“那天你輸給沈一朗，躲在露台哭得像個豬頭。”