俞亮突然轉身，動作之快讓時光猝不及防，他的鼻尖瞬間撞上俞亮胸前的隊徽，一股淡淡的洗衣液香氣混合着俞亮獨特的氣息撲面而來。黑暗中，響起金屬拉鍊滑動的細微聲響，緊接着是衣料摩擦的窸窣聲。時光感覺有隻手輕輕撫上後頸，指尖順着脊柱溝緩緩向下滑動，動作輕柔而舒緩，最終在第七節脊椎處停住，仿佛在尋找着某種默契。

“北鬥杯慶功宴那晚，你喝的是我的酒杯。”俞亮的呼吸輕輕噴在時光的發旋上，帶着一絲溫熱，“當時怎麼不說角度問題？”俞亮的聲音低沉而富有磁性，仿佛在訴說着一個被遺忘已久的秘密。

日光燈管重新亮起的瞬間，光芒驅散了黑暗，一切都變得清晰可見。時光看見俞亮手中晃動的U盤——那是母親寄來的錄像帶轉存文件，封面縮略圖裡，八歲的自己正趴在道場窗台，偷偷偷看幼年俞亮擺譜，眼神中充滿了好奇與向往。那一刻，時光仿佛穿越時空，回到了那個充滿夢想和憧憬的童年。