記者會的直播畫面，在人們的翹首以盼中，切換到了雙人賽現場。此時，時光正在選手通道裡，手忙腳亂地調整領帶。他的手指不停顫抖，領帶在脖子上扭成一團，怎麼也弄不好。大屏幕上，方緒身着筆挺的西裝，每一處褶皺都熨燙得一絲不苟，身後投影着二十年前俞曉暘與桑原本因坊的雙人棋譜，棋譜上的線條在燈光下閃爍着曆史的光芒。“真正的棋士，在棋盤之外從不輕易下注。”方緒轉動着尾戒，尾戒上的寶石折射出一道冷光，他微笑着說道，“至于某些看圖說話的報道……”

俞亮突然握住時光的手腕，動作迅速而有力。他的掌心潮濕滾燙，仿佛剛從熱水中抽出來，腕表緊緊硌着時光突起的腕骨，帶來一陣刺痛。“等會兒用新定式。”俞亮的眼神堅定，直視着時光，仿佛在下達一道不容置疑的命令。

“可我們根本沒練過那個！”時光盯着走廊鏡面牆裡的倒影，驚訝地發現他們的領帶是同一色系的靛藍，宛如無意間搭配的情侶裝，散發着一種難以言喻的默契氣息。這一發現讓他的心跳瞬間加快，原本慌亂的心情變得更加複雜。

俞亮将耳機塞進他左耳，電流雜音中傳來方緒的直播畫外音：“……就像這手跨時代的‘碰’，看似險峻，實則是為後續的治孤埋下……”方緒的聲音在雜音中時斷時續，卻像一把鑰匙，打開了俞亮的思路。

“我要你下白78手的變招。”俞亮快速在掌心畫了個棋型，他的手指靈活地滑動，仿佛在棋盤上真實落子，“當年褚嬴用這招破過我的大模樣。”提到褚嬴，俞亮的眼神中閃過一絲異樣的光芒，那是對往昔對手兼摯友的懷念。