時光的喉結動了動，一股莫名的情緒在心中悄然湧起。他忽然想起北鬥杯慶功宴失蹤的那個夜晚，在方圓市立圖書館頂樓，俞亮蜷在古籍區睡着的側臉，被晨光鍍成暖金色，宛如一幅絕美的畫卷。那本攤開的《忘憂清樂集》上，赫然蓋着蘭因寺的藏書印，紅色的印記在書頁上格外醒目，仿佛是命運留下的線索。

核桃突然迸裂的脆響，宛如一聲驚雷，驚飛了檐下栖息的鳥兒，它們撲騰着翅膀，消失在夜色之中。時光從果仁裡捏出一張泛黃的紙條，褚嬴清俊的小楷瞬間刺入眼簾：劫盡天明處，故人踏月來。他的手開始不受控制地顫抖，如同風中的落葉，碎屑簌簌地落進茶湯，漾起細密的漣漪，仿佛一顆石子投入平靜的湖面，打破了原本的甯靜。

俞亮的手掌輕輕覆上來，他的體溫透過薄繭，緩緩滲入時光的腕骨，帶來一絲溫暖的慰藉。“是墨魚汁寫的，遇水顯形。”他抽走紙條，浸入茶碗，更多字迹在褶皺間浮現出來，竟是當年與褚嬴對弈的棋譜複盤，那些密密麻麻的文字和符号，仿佛是跨越時空的對話，将過去與現在緊緊相連 。