禅房内，青磚地散發着陣陣陰冷的潮氣，絲絲寒意如細針般沁入骨髓。時光蜷縮在蒲團上，雙手不停地揉搓着腳踝上的勒痕，那勒痕像一條條紅色的蚯蚓，醒目又刺痛。他一邊揉着，一邊望向窗外，月光宛如澄澈的湖水，将窗棂的影子清晰地烙成棋盤格的形狀，仿佛是命運在這靜谧的夜裡布下的棋局。

俞亮則跪坐在矮幾前，專注地沏茶。他身姿挺拔，手腕懸壺的姿勢優雅而沉穩，每一個動作都充滿韻律，宛如在棋盤上演繹大雪崩定式，氣勢非凡。蒸騰的水霧袅袅升起，如輕紗般模糊了他眼尾那顆淡褐色的小痣，為他增添了幾分神秘的氣息，讓人忍不住想要探尋。

“你當年怎麼找到這破廟的？”時光抓起供盤裡的核桃，用盡全力敲擊，核桃與堅硬的桌面碰撞，發出清脆的聲響，打破了禅房的寂靜，“褚嬴說這兒藏着唐代棋待诏的手談殘譜。”

茶筅擊打碗壁的沙沙聲，突然停頓了片刻。俞亮将茶碗推過來，碗沿轉出半圈金漆剝落的蓮花紋，那斑駁的痕迹仿佛在訴說着悠悠歲月的故事。“十五歲那年，父親說我的棋裡缺了人氣。”他的指尖輕輕撫過棋墩邊緣的刀痕，那刀痕仿佛是歲月留下的傷疤，承載着過往的回憶，“我在這擺了七天珍珑，直到遇見掃地的芸豆師父。”