時光反手摸到棋罐邊緣，指尖觸碰到冰涼的雲子，這觸感讓他瞬間想起北鬥杯決賽時，俞亮汗濕的掌心。“封建糟粕。”他故意将黑子重重拍落，棋子與棋盤碰撞，發出震天的聲響，“早知道該帶洪河來，他能把這破繩子燒成窯變釉。”

第一枚棋子落下的瞬間，一陣山風突然呼嘯着刮來，風聲在耳邊呼呼作響，掀起了蒙眼布的一角。在視覺殘留的殘影裡，時光看到俞亮繃緊的下颌線突然松動，臉上竟浮現出一抹笑容。二十年來，這是他頭一次發現，俞亮的虎牙尖上有個小豁口，就像是被歲月啃噬的棋譜缺頁，帶着一絲獨特的韻味，打破了俞亮平日裡一貫的嚴肅形象。